这是妻子病殁后巴金刚ธ刚ธ感受到的一丝温馨。他女儿小林在“文革”后期被分配到เ杭州工作，尽管女儿和女婿离开了他，可是她们的小端端却始终留在老人的身边。更重要的是经过巴金的努力，他在安徽乡下插队的小儿子棠棠，终于如愿以偿地调回了上海ร。加上家里原有的成员，巴金的两个胞妹，现在仍然是四世同堂。巴金身边有了亲人，特别ี是小儿子的归来，尤让他那曾经受过剌痛的心得到了一点点安慰。
“我再也不能像从前那样荒废时间了。这几年我的手由于不经常握笔，写起字来有些笨了。蕴珍，现在我要利ำ用人生的仅有时间，再做一点什么。”巴金回到เ他的房间里，一人坐在小书桌前，又开始像往日那样，面对那ว个ฐ小相框里的萧珊，与她悄悄地对话了。在妻子故去的几年中，巴๒金始终保持着每天都看上萧珊照片一眼的习惯。他知道她人虽然不在了，然而在他看来萧珊的灵魂是永远都不会离他而去的。巴金每当心里忧愁，或是心情愉快的时候，老人总会面对萧珊的遗像，喃喃地对她说心里话：“我总不能让一日闲过呀！”
巴金悄悄坐在会议室的一隅。这几年他已经习惯以这种姿态出席作协内外的各种活动，他不再象1้966๔年以前那样，凡是上海ร作协的活动，他都以德高望重的资格被人客客气气请到前排就座。巴金记得就在五年前的那个苦闷的夏天里，他经历了人生中最难熬的岁月。他好象又看到作协大楼的顶端高高垂悬下来的两条雪白条幅，一条是：“巴๒金是上海三十年代文艺黑结的总代表！”另一条则是：“向反革命文艺黑线的黑老k——巴金开炮！”
那时刚ธ从亚非作家紧急会议的会场回到上海作协的巴๒金，从一个举国敬仰的著名作家，一夜之间变成人人喊打的上海文艺界黑老k，这当然也需要一个转化的过程。开始时他也不习惯这受人揪斗的生活，可是随着作协内部大字报的增多，巴金已从不肯接受这莫须有的罪名，到เ逐步习惯这种非人的折磨了。他看到许多和他一样无辜的新老作家们，都被先后关进作协的二楼ä。他们在这特殊的“牛棚”里每天学语录，写检查和到เ楼ä下去接受批判。从当年8月开始，巴金就再也没有好日子了。
“蕴珍，我记得你是在昆明时就喜欢玉兰树的啊！”巴金一人静静伫立在夜色里，孤灯把那瘦削的身影投映在楼下客厅的粉壁上。他一人孤零零地望着窗外那两棵玉兰，忽然从玉兰树上又想起了萧珊。
昆明，明丽的天，明丽的水。
那ว时，巴金的长篇小说《家》正在上海ร有名的《时报》上连载。它吸引了成千上万读者，特别是在学校读书的男女学生们的兴趣。在萧珊的心目中，巴๒金那时已成了上海最有名气的大作家了，然而在她与他的接触中，却发现巴金丝毫没有被在上海家喻户晓的《家》所造成的轰动效应所左ุ右。他始终那ว样神态谦和，即便和任何一位初识的读者交谈，萧珊发现巴金也是那样虚怀若谷。这就是她对他由一般普通读者，很快发展成为可以交心倾谈的至友的原因。
到了风景秀丽的苏州，萧珊才感觉到上海ร的喧嚣繁华不容人忍受。上海虽然街道狭窄一点，可是一幢幢白墙黑瓦的民宅，还有那绕民宅潺潺而流的河水，都有种特殊的水乡园林风韵。河上一架架小石桥，尤让这位初来苏州的姑娘耳目一新。萧珊没有想到距上海ร这样近居然会有个人间天堂。
他记得1971年9๗月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那些“工宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁้咬耳朵的党员打听，可是他已从连部ຖ少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
“啊？……”巴金当时也象刚才突然听到เ江青被华国锋逮捕的消息一样
，心里暗暗一惊。那ว时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画ฑ像。这样一个手里举ะ着毛主席语录的副统帅，怎么可能有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消เ息越传越多，“工ื宣队”就开始“追查谣言”。由于林彪刚刚在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到เ后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中ณ公开传达以后，巴๒金才从紧张的心态中ณ解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
巴金怀着紧张的心情走出了出版社。
他忽然发现上海的天空变得格外湛蓝，太阳也比从前变得明亮起来。纵然深秋已๐至，可是，巴金却发现路上到เ处都是些穿着艳丽ษ服装的少女们。姑娘们人人脸上都洋溢着春天般的喜悦，男女老少好象在过节日一样，在熙熙攘攘的人群中，巴๒金不时被兴奋得忘乎所以的人流冲撞着、推搡着，他不知今天究竟发生了什么喜事。十年了，他在上海ร见到的大多是些愁锁双眼的人影，而今天究竟是怎么了？男男女女都好象焕发了精神，不