刘莲的父亲故意拧紧眉毛，瞪大眼睛，恶狠狠地盯着胡安。但是胡安此时已经开始抽烟，目光聚焦在烟头上，根本没注意到เ未来岳父费力做出来的凶狠。刘莲的父亲由于被无视感到由á衷的愤怒，他掏出裤管里的刺๐刀说：
“要么你吃我一刀，要么就别和刘莲来往。”
胡安也是这么เ打算的，在高考结束的那天，他就要在路上拦住刘莲，把该说的话和该送的信一股脑丢给刘莲。在七个月里讲述里，他用玩笑的口吻反复说到他的爱情是用自己้的双手创น造来的。
那ว时他二十多岁，镇上油厂招工ื时进厂当了电工。在此以前，他成天游手好闲，光着脚丫在田间游荡，干点偷鸡摸狗的勾当。晚上伴着哥哥响亮的鼾声，胡安在床上辗转反侧，彻夜难免。在一个蛤蟆乱ກ叫的夜里他出了门，沿着屋后的山路溜达，一直上了山。午夜的山里，动物入眠的鼻息声，和凉飕飕的微风混合在了一起，组成山林的杉树和枞树出浓郁的清香，猫头鹰宝石般的眼睛在枝叶间闪烁。胡安在一颗树皮开裂的杉树下睡了一觉，醒来时精神抖擞，浑身舒坦，像被人用棒子狠狠揍了一顿，充满斗志。当天他就扛起锄头，将一块西瓜地收拾得漂漂亮亮。当天夜里他挑着满满一担谷子，哼着小调赶往大队部打米厂。轰鸣的机器不断喷射出灰尘，混浊的空气里弥漫着乱哄哄的汗臭，如同一顶沉甸甸的帽子扣下来。在排队等待中，胡安想起前夜的奇妙景色，开了小差ๆ跑上山小睡一会。胡安刚一走，他父亲总觉得放心不下，就赶过来瞧瞧。在老死之ใ前，胡安的爷爷一直连任着村支书，可谓德高望重。所以在忽然断电å后，胡安的父亲像个ฐ中世纪的骑士，觉得重建荣誉的时刻到了，就拿了一把剪刀跑去检查电路。等胡安从山上下来，现父亲还连在没胶ด皮的电线上抽搐，怒不可竭。他冲过去用收拾西瓜地的漂亮手段将电线接好，并坚持打完了米，连米带父亲的尸体一起扛回了家。从此，胡安作为ฦ电工的才华被充分挥。他用铁ກ丝代替铜丝充当保险丝，解决了同时开三台机器就断电的问题。这个问题一直困扰着全村人，使得他们不得不上午榨油，下午磨面，晚上打米，一天忙活下来连做爱的时间都没有。
胡安以为自己没听清楚：“什么เ？”
于是刘莲一个字一个字重复道：“我说，我——们——分——手！”
胡安愣在原地，还保持着双手交叉扯衣角脱毛线衣的姿ู势，仿佛时间一下子消失了。十几秒后，他才问：“为ฦ什么？”
刘莲的回答直截了当但留有余地：“我觉得我不爱你了。”
胡安抽出双手，在散落在地上的衣服里找到เ外套，掏出农山烟抽了起来。抽了半支烟，才开口：“可是，我们已经那个了，你已经是我的人了。”
刘莲坐在地上目不转睛看着他的一切动作，越觉得可笑。她强忍住笑意说：“那ว有什么เ，生活又不是一锤子买卖。”
胡安丢开烟，质问道：“你是不是有别人啦？”
刘莲只想尽快结束对话：“是。”
“大学里的？”
“算是！”
“我真他妈想锤死你！”
最后一句话胡安憋在心里没有说出来。他目送刘莲小猫一样矫健的身影下山时，脑袋跟电路短路一样陷入了空白。等回过神以后，刘莲的气息就像肆虐的寒风将他包围。他抽了一包烟，试图像曾经在太平间赶走燃煤味那ว样赶走刘莲的气息，但是他吸进肺里的每一口烟，都化作了刘ถ莲的气息。在淡蓝ณ的烟雾中，他意识到今夜将是个不眠之夜。在这个不眠之夜里，他次对那封长信失去热情。他吃了两片阿司匹林，裹在两条厚棉被里一边热出汗一边流泪，驱寒退烧。当汗水与泪水流干了他的体力以后，在几近虚脱的疲惫里他终于能冷静的思考问题。在黎明微微紫的晨雾里，他终于认为这一切都是刘莲父亲的错。
当除夕噼噼啪啪的鞭炮声像一场接力赛此起彼伏时，胡安坐在堂屋的火堆旁守岁，痴痴呆呆看着跳跃的火焰想到了一个近似狂想的计划。连他自己也没想到，他会用一生来实现这个计划。大年初ม一，胡安就拎着一块腊ຘ肉和一瓶酒来到镇里，在张灯结彩的喜庆中走过空无一人的街道。“初一不出门，初二走丈人”，所有人都窝在家里闲聊、吃茶叶蛋。当胡安走过露天电å影院时，触景伤情只是更加坚定了他实现计划的决心。他找到民兵队长，亲自下厨做了一锅腊肉炖豆腐，在喝酒以前他直入主题：
“你搞不搞得到枪？”
作为一个多年的光棍，看到เ胡安拎着腊肉进门的那ว刻，民兵队长差点掉下眼泪。当一锅香喷喷的腊肉被端出来后，他几乎产生了爱上胡安的冲动。他猛然干掉一口酒，一拳锤在桌子上，像是在下决心：
“原来武斗时，我到省城给一帮大学生当过参谋，搞到เ一把三八杠步枪，埋了起来。行！今天晚上，我就带你去。不过子弹可没有，只有枪。”
这是一把饱经沧桑的老枪：枪管锈迹斑斑，枪膛更是锈得与整枝枪连成了一体，被锯掉的枪托糟得颜色莫辨，布满白蚁爬过的痕迹。胡安拿在手里的感觉更像拿一把铁锹，在费了九牛二虎之力才拉开枪膛时，一