“烧光了，恐怕一间也留不下来，”觉新า摇摇头，疲倦地答道，他在活动椅上坐下来。
“奇怪，怎么这些事情偏偏会凑在一起？”淑华不愉快地说。
觉新进来的时候，克明已๐经沉沉地睡去了。觉新在房里坐了将近一点钟็，看见克明仍未醒来，便放心地走回自己房里去。他走过桂堂，没有遇见别人，只看见一个女佣的背影走出角门去。麻雀开始在屋脊上叫起来。阳光还留在屋瓦上。天井里充满了清新的朝气。两ä株桂树昂着它们伞盖似的头准备迎接朝阳。他闻到一股淡淡的甜香，他无意间抬头一看，在浓密的深绿树叶中间已经绽出不少红黄色的小点子。“快到中ณ秋了，”他惆怅地自语道。他走出小门，他的眼光越过天井，看见火夫挑着两个ฐ水桶，摇摇晃晃地顺着对面石阶走进厨房去，水不住地从水桶里溅出来。他痛苦地想道：“四妹不能够再活起来了。”他皱起眉毛，低下头往外面走去。他走过淑华的窗下，听见房里有人低声在读英文，这是淑华。琴在改正她的错误的发音。芸又在旁边带笑地说了一句话。这都是年轻的、没有带忧患痕迹的声音。他的心似乎受到这些声音的引诱，他就站在窗下静静地倾听。在这个ฐ大公馆里好象就只有这些声音是活的，充满生命的，纯洁、清新า的。这些声音渐渐地扫去了他心上莫名的哀愁。他忽然觉得只有这些年轻人才应该活下去，才有力量活下去。这个时代是这些人的。这样一想，他又在怅惘中ณ感到了一点安慰。
他正要拔步走了，忽然看见一个ฐ矮小圆脸的少女从四房的饭厅里出来，这是王氏新买来的丫头香儿。她手里捧着面盆往厨房走去。这是天真的面貌和轻快的脚步。他的眼光把她送进厨房。他想：“一个ฐ去了，又一个来。起初都是这样！”一种怜悯的感情又浮ด上来了。他不再停留แ，便转身往外面走去。他忽然想起应该回房去给在上海ร的觉慧和淑英写一封信，告诉他们几件事情。
觉新惊愕地看看觉民。沈氏还在那里哀号，她声音都哭哑了，喜儿俯着身子在劝她。觉新听见沈氏的哭声，心里更加难过，便对觉民说：“五婶倒也奇怪，四妹死了，她这样伤心。这倒不是假的。她当初只要待四妹好一点……”
“大概人就是这样，要到自己้吃够了苦，才会觉悟，但是可惜又太晚了，”觉民答道。
周老太太和陈氏看见枚少奶的带泪的面颜，完全忘记了平日对她的憎厌。她们亲切地做个手势要她坐下。她们连忙走到เ床前。
床前踏脚๐凳上放着一个ฐ痰盂。枚少爷无力地躺在床上，一幅绣花缎子的薄被盖住他的身子，只有那张白得象纸一样的瘦脸静静地摆在枕头上。他的嘴唇也变成惨白色，嘴角还染上一点血迹。
“谢谢大表哥，这不过是小病，不值得挂念，三四天就好了，”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民，又说：“二表哥倒时常来，他也说大表哥很忙。”
张太太跟他们谈了几句话。女佣李嫂给他们端了茶来。张太太看他们喝茶，忽然问道：“这几天四婶同陈姨太又找事情来闹没有？”
张氏还没有说完，翠环突然痛苦地阻止道：“太太，我哪儿还敢说喜欢不喜欢主人家？”张氏的话使她想起许多事情，她看见的全是阴暗，没有一线光明。她意外地受到伤害了。
“你怎么了？你不要听错我的话，我并没有责备你的意思，”张氏不了解翠环的心理，还不明白这个少女的痛苦是从什么เ地方来的，她起先惊讶地问，然后又对翠环解释。
那个红脸的中ณ学生也
发表了意见。他似乎不曾有过这样的经验。他站起来，身子就微微颤动，手也在抖，牙齿也在打战。他现出了一脸的窘相。但是他仍然鼓起勇气说话，他觉得众人的眼光集中ณ在他的脸上，他更发慌了。他预ไ备好的话全混在一起了，它们不分先后地乱ກ跳出他的口腔。他的同伴黄脸学生着急地望着他。他没有条理地说下去。
黄存仁同觉民两ä个默默地走了半条街，好象感到兴趣似地望着路旁几家小饮食店：抄手、汤圆、小笼蒸牛肉、素面、甜水面、醪糟鸡蛋……样样都有。生意兴隆，灯光明亮，人声嘈杂，顾ุ客笑笑乐乐่，进进出出。过了十字路口，他们走进了一条小街，那里好几家老店都关了门，熄了灯。月光照ั亮了大半边街。
远远的一盏街灯倒显得昏暗了。路是石子铺的，走起来并不怎么舒服。他们走得慢，黄存仁忽然侧过脸对觉民说：“我长了这么大，从来没有离开过省城。”他笑了笑。
翠环愉快地答应着。但是她刚ธ刚掉转身子，便看见觉民掀开门帘ຈ从外面进来。她唤了一声：“二少爷。”
“二哥，你挨到เ骂没有？”淑华惊喜地问道。
淑华知道他在说谎，脸上现出厌恶的表情，大声驳斥道：“你又在骗人。前个ฐ月才挨了打，管不到เ几天，你的皮又作痒了。”
“觉英把嘴一扁，眼珠一斜ฒ，扬扬得意地说：”三姐，你也太不兼麻烦了。连爹也觉得我不好管。他晓得我这个脾气改不了，他都让我几分。就是你老姐子爱跟我作对。其实你老姐子横竖是别家的人，何必多管高家的事。你跟我结怨又有哪点好处？现在你们在后面打核桃，等一会儿我捡几个大的请你吃好不好？“
“大少爷，听说你们公司里头还收活期存款，我有五百块钱，也请你给我存地去。我晓得三太太、四太太她们都有钱存在那儿，”陈姨太客气地说。觉