站在人行道上,苏黎世的阳光,到了十一月居然还是暖暖的。手里拎着一只番薯,跟这个妇人说话。

&quot;我是以色列人,在苏黎世住二十几年了。不,我不喜欢瑞士!";

的中国人认为西方人比较漂亮,我们对自己的认可也๣变成深目、隆鼻、丰乳຃、长腿的追求。以少女为对象的杂志,每一页ษ都是金发的模特儿。我们的孩子上美术课,信手画出来的人像,一个ฐ一个ฐ赫然是西方人的脸຀型。把这些迹象整合起来观察,中国孩子抱&ุquot;๙洋&quot;娃娃的现象。就不是那么单纯了。

有一回在台北市坐计程车。长得横眉竖目的司机闷声不响,很严肃的神๰情,猛然一个ฐ大转弯,他却失声大叫:

但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面;国王以救济灾民为名目向联合国借了两ä亿美元,用这两亿美元在你面前建了一整排光洁照ั人的高楼大厦,铺了一条宽大平坦的柏油路,从他家门口直达飞机场,方แ便他在政变时顺利ำ出国。制ๆ服英挺的警察站在路中心指挥交通,猪马牛羊若闯入这个区域格杀勿论。你,很容易被骗的。

所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨,足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达,一阵,发觉裤ไ角虽湿却不肮脏ู,交通虽慢却不堵塞,街道虽滑却不积水,表示ิ地下排水系统与计划ฐ配合得相当密切,这大概是个先进国家。如果一场大雨使你全身泞泥,汽车轮子陷在路坑里,积水盈尺,店家的茶壶头梳漂到街心来,小孩在十字路口用锅子捞鱼,这大概是个&quot;开发中ณ&quot;๙国家——它或许有钱建造高楼大厦,却还没有心力去发展下水道;高楼大厦看得见,下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。

那么,如果香蕉共和国也添了下水道呢?你如何分辨先进与不先进?最好的办法是去办件事情。你来自天方แ夜谭,算是外国人入境居留แ,所以到เ户政机关、警察局、外交部几个ฐ衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前๩排队的人很少,柜台后办事的人很和气,办事的手续很简单,两个小时就办好了所有的证件,这,大概ฐ是个ฐ先进国。倒过来,如果人多得你连站的地方都没有,每个窗口都挤着一团冒热气的人肉,每个人都努力把手肘往外顶着,像一只蚱蜢,保护自己眼前一点点地盘;如果好不容易你喘着气到达了窗口,里面的人翻翻白眼说:&ุquot;天方夜谭来的到一号窗口去!&quot;而你刚刚ธ才从一号窗口过来;如果在填了两个小时表格,黏了二十张两时半身脱帽照片、跑了三个衙门之ใ后,你发觉你所领的证件有效期只有两个月,六十天之后又要从头来起…对,这八成是个不怎么先进的"开发中&ุquot;国家。

如果你惧怕办手续的炼狱,比较轻松的,你可以搭一趟公共汽车,最好是那种来往于城市与乡๥间的客运。车次频繁,人人有座位,当然是一个迹象,但是仔细端详车中的人…如果乘客大多衣装整齐,彼此见面时或点头、或握手、或微笑,交谈时轻声细语,让座给老弱妇孺…不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐,个ฐ个都那样彬彬有礼,看不出阶级的差别ี来,这,大概也是个先进国。

我每天早晨搭车到苏黎世的市๦中心,每天早晨在车里面对的就是这样一群看不出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦,厌倦他们有教养的微笑、有教养的低声说话、有教养地说";对不起&ุquot;๙、"谢谢&ุquot;、"๙再见&ุquot;๙。我渴望见到一个ฐ不知&quot;教养&ุquot;๙为何物的草地郎,赤着粗大的脚๐,拎着一个花布包袱,腋下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡;看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声叫唤,笑的时候,露出闪亮亮的金牙;打了哈欠之后,一歪头就呼呼大睡,发出很没有教养的鼾声。

如果在一车彬彬有礼ึ的人群中你发觉几十个ฐ这样的草地郎,那个国度大概就不是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的种种差异。我对草地郎的眷恋,是一种罗曼蒂克的念旧情怀,与现实有很大的矛盾。要保有这样的乡๥土人物,意味着保有他的生活方式与思想观念,意味着保有泥泞的道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪ฐ费生命的繁文缛节。而落后,真正生活在其中ณ,就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的,应该是一个高度开发却又不失人的原始气息的社会吧?是不是只有天方夜谭里才有呢?