2000年8月的一天,清晨阳光明媚,空气中洋溢着树木花草的清香,正是岸边垂钓、撒网捕鱼的大好时节。三名渔夫驱车前往离家几英里的科德角——位于马萨诸塞州ะ东南部,一个ฐ状似弯钩的半岛。它东临大西洋,西北是科德角湾,西南靠着吧泽兹湾,南面则是楠塔吉特海峡和温雅德海峡,几乎ๆ四面环海ร。由于深入墨西哥湾暖流经过的大西洋内,以至于冬暖夏凉,到了夏天称得上是避暑圣地和繁忙的渔港。

渔夫们把车停在了人迹罕至的普洛林酿造厂旧址,徒步走向不远的海滩。一路上,他们闻到เ阵阵刺鼻的气味,比他们桶里的鱼饵还要难闻许多。又走了一阵,循着恶臭传来的方แ向望去,他们看到了一具死尸。

旧制度的保守力量最后一丝辩驳是:“即使你对精神病人礼遇,他也根本不可能感恩”这种已๐经脱๳离了保健和治疗的纯利ำ己主义言论毫无说服力。我们都知道,给予精神๰病患者以人的待遇是人性的进步使然…

屋里有十个人,尽管房间宽敞得足够举ะ办鸡尾酒会——作为休息室,布置得整洁明亮。透过两扇巨大的玻璃窗可以远眺附近的人工淡水湖。

1997年底《邮ุ报》:“混乱——推理小说大师的沦落?著名推理小说作家、金匕首奖得主文森特·弗朗西斯先生日຅前被曝光与多名妓女在所居公寓数次发生淫乱行为,据一位不愿吐露姓名的邻居说,即使相隔甚远,他们仍能在半夜时分听到เ从那间屋子里传出的摇滚乐่声和女人高操时的浪叫…我们很想问一句,文森特怎么เ了?!…”

“一个更加为广大读者所不能接受的事实是,警方接到匿名电话说在文森特的住宅藏有大量毒品…警员并没有莽撞行事,他们跟踪他一段时间,发现他确实有吸食毒品成瘾的行为…警方แ突击检查了他的公寓和他在海滨购买຀的小木屋,在两ä个ฐ住所警员都查获了一些毒品。警方因贩毒罪向法院提出起诉…今日,法院宣布了判决,因文森特私藏毒品的分量不大,驳回了警方关于贩毒的指控,但是,这已经构成非法藏匿毒品罪,他被判ศ处7๕00่0美元罚款和两个月的监管…”

“一些狂热的书迷上街游行,声称这是某些心怀不轨的人甚至警方对文森特·弗朗西斯先生的栽赃。本报对此不作评论…一位早年曾与文森特一起在心理研究院工作的不愿透露姓名的先生说,文森特从那个ฐ精神病院回来就显现出不正常了…据本报记者调查,此人先前๩就与文森特有过节…”

1998年2月《波士顿邮报》:“上月1้2号我们已๐经报道过,文森特·弗朗西斯先生被释放了,但是,他紧接着就自愿进入了市立戒毒中心。一个月之后,也就是今天上午,文森特成功戒毒了!这么เ短的时间他居然成功了,真是令人难以置信。一位中心官员说,‘文森特是我见过的最有毅力的人!’(这一点看过他的书的人都深信不疑ທ,当然我们有时候仍然不禁怀疑,他是怎么เ坚持写完那ว种强烈心理恐惧的作品的)。本报记者见到了出院的弗朗西斯先生,他看上去略显疲惫。对于记着一连提出的问题๤,诸如‘你在戒毒所的感受’,‘你是否打算写一本新书๰,它是否和毒品有关’,‘你何时动笔完成新作’等等,弗朗西斯先生三缄其口…我们还是有理由相信,这个20่世纪后期伟大的作家即将东山再起…”

1้99๗9年11月《波士顿邮报》:“你在侮辱你的读者吗——关于最新作品《阳光下的丑陋》。看过文森特·弗朗西斯ั的最新作品《阳光下的丑陋》之后,读者不禁责问,难道出版社ุ疯了吗?如果不是对作者最近精神๰问题的怀疑,我们绝对不会相信这是前๩金匕首得主文森特的作品。整个故事欠缺吸引力,主线凌乱繁复,叫人难以领会作者的真实意图…文中出现的过多的对人性丑陋的描写使整个人类看上去未来渺茫,作者居然开始攻击作为可能是他的忠实读者的大众群,他差不多是在侮蔑๥别人了!…这让我们不禁联想到เ一些三流的作家,他们用一些富有悬念的开头欺骗读者掏出银子,而后以自欺欺人的劣质结尾草草收场,下一次再用同样的手法骗钱,就算你欺骗大众,把别ี人当傻子,还是有人不断掏钱๥给你…”“我们可以理解,即使在文森特这样曾经辉煌ä的推理作家头脑里,好的故事也不可能ม接二连三涌现出来,但是,人们不禁置疑,他何必自毁前程…没有故事可以不写,或是写一些平凡简单甚至是聊天的话题,一样可以挣到钱的文森特居然会模仿起三流作家。拿着这本没有几个ฐ人能看懂的书๰(我们要不要送几本去精神๰病院,特别是麦迪逊的那家,看看那里是不是有人能够读懂),读者可以断ษ言,文森特玩过了!…”

他从沙发上滚下来的时候,满身大汗。他双手费力撑起身子,翻身坐起来,这一系列动作做得很吃力。

又过了好一会儿,他伸手抓向桌角的闹钟,但是没有拿稳。那ว小东西掉在地上转了几圈,最后停在他的脚边。他左脚穿着鞋子和袜子,另一只是光着的。他捡起闹钟็,却发现它已经不走了。他盯着它看了一会儿,想不起来是刚才摔的还是早就坏了。他坐在地上做了一个投手的上半身动作,把那该死的破玩意儿狠命掷出去。闹钟็穿过敞开着的房门打在对面的防盗门上“哐当”一声巨เ响。