于是,往往成为知青一代父母与儿女心理上两相讳言的隔膜。不厚,但是隐约存在着。

知青一代父母常企图这样教诲儿女:你们多么เ幸福!你们还可以更幸福一些!我们高兴使你们更幸福一些。但你们必须承认,你们幸福着。

许多种社会现象,最初可能会受到针砭,最终却会变为时尚,形形色色的人们仿之效之唯恐不及,唯恐落伍。中国如此,世界也๣差不多如此。

知青一代的青年时期,当然也๣就是我的青年时期,中国是世界上最不允许时尚滋生的国家。一切或可称得上时尚的事物,刚露端倪,还未形成现象,便被“革命”的剪ຘ刀毫不留情地齐根剪除。往往接着刨出根来,踏之唾之ใ,以儆效尤。

他们是为ฦ国家命运而参与政治的。

也是为别人们的命运别人们父母的功过别人们家庭的不幸而参与政治的。

于是一夜之间,六十年代末七十年代初的几届城市中学生高中生,便统统由学生而“知识青年”了。

这几届学生当初绝对不会想到,从此,“知青”二字将伴随自己一生。而“知青”话题成为永远与自己的经历自己的命运密切相关的中国话题。

我追上班里那三四名战土,喝问他们是不是打人了。

他们都摇头说没打。

我的中学母校恰是一所普通中学。

我这个红卫兵在“文革”中不争的“温良恭俭让”,还因我的哥哥是从这所中学考入全市的头牌重点高中继而考上大学的。从校长到教导主任到许多老师,都认识我,知道我是他们共同喜欢的一个毕业生的弟弟,就是逼我,我也不愿做出任何伤害他们的事。我下乡后,每年探家,甚至落户北京后每年探家,差不多总是要去看望我哥哥当年的班主ว任……

在中国、在北京、在一个雨夜,一双腿沿着狭窄的楼梯而上——镜头一变,空间豁然宽敞,四壁皆当年的“文革”宣传画……

倘再配上如此旁้白——“当年的中国红卫兵们,今天以返城知青的身份,经常聚集在这个专为他们开的餐厅讨论中国当前政治,总结‘文革’经验……”云云,那一定是非常能蒙他们本国人的。

我想,肯定不会的。

我想,我的大多数同代人,经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”,对于自己远逝了的昨天肯定早已是欲说还休欲说还休了。这后十年的欲说还休欲说还休与前十年的欲休还说欲休还说心理况味大为不同。并且,也该终于省悟,改写了各自命运的那件三十年前๩的大事,原来从任何方面都是无须ี以任何形式纪念的。不管是多少周年,其实对自己们的“现在时”,都已经毫无必要毫无຀意义了。

我将沃克与她那张彩色结婚照翻了出来,一剪刀从中间剪下了她,撕碎后扔进了纸篓

我没去参加他们的婚礼。几天后收到沃克一封短信,知他与小雯完婚后第三天,便双双回瑞典探望他的父母双亲去了。信中说他们要在瑞典住一个月。

但是三个ฐ半月后他才又出现在我家里,内心里似乎藏着许多难言之隐。我问他为什么เ不带小雯一块儿来?

“还很性感?”我替他说完。

“是的。”他脸微微一红,又说:“就是文化太低,才小学水平。字也写得太糟糕。不过这不要紧,我会帮助她提高文化水平的,还要教她学外语。我想在我的帮助下,她以后至少能掌握两门外语——英语和瑞典语。”他有些兴奋起来,接着便对他的小雯大加赞美。

我回答落实了。

他们继而追问何策?

我说:“能买຀得到。”

儿子从床底下拖出一个纸板箱,把里面的玩具一样样摆在地板上:飞机、火车、大炮、坦克、小狗、小猫……等等,摆了一长溜。

看来,生活水平的提高与民族素质的提高,并不见得就成正比。

门户开放,各种各样的外国人来到中ณ国。“贴”者们又大显身手,以更高的技巧去“贴”外国人。

有些中国人,真像“贴树皮”。其所“贴”之目标,随时代进展而变化,而转移。研究其“贴”的层次,颇耐人寻思。先是贴“官”。

“某某局长啊?我认识!”

会议主持者在会议室门外等我,和我并肩走入餐厅。边走边说,希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极“左”教育路线,对艺术院校教育方แ针教育方向的干扰破坏。我只好“极其谦虚”地拒绝

而良心是这样一种事物,恪守也升值。以升值的良心为粘合剂,当今大多数知青夫妻之ใ间的关系,虽然旧陋但却很耐磨损。好比“解放牌”胶ด鞋,即使不时兴了,毕竟曾是名牌。

知青一代如果不是这样,中ณ国城市๦离婚率,定会再翻几倍……

最后要说明的是——我在此文中,频用“他们”和“她们”,仿佛我自己非是返城知青似的。不用“他们”和“她们”,那么เ便得写成“我们”了。而我又明摆着比大多数活得顺遂,并不面对“下岗”和失业的烦愁,起码,目前还未面对,故我是特例。在许多方แ面,不能代表普遍。自谓“我们”,虽显着亲,却有冒认之嫌。

故用“他们”和“她们”,近距离内作扫描状,带着感情作客观状,以局外人似的口吻说道同类之事——这总比明明不能代表普遍而又偏要自作多情地强调共同的“血缘”背景好。

我这么เ认为……