建国后,城市๦先实行中ณ学普及教育。文盲青年在城市中ณ日渐消เ亡,“知识青年”一词失去了针对意义,于是夹在近当代史中,不再被经常用到。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。

即使在“文革”中,所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三字。

一天中午,我正午睡,被杨志松拖起,让我去制止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里,住着一名单身的当地男人,五十余岁,被列为“特嫌”人物,出入受到限制ๆ和监视。我班里的三四名知青,中ณ午便去逼供。等我和杨志松走入院子,他们正从屋里出来,一个个脸຀上神色颇为不安。为的,一边从我们身旁้走过一边嘟哝,“真狡猾,装死!……”

我匆匆走入屋里,见床上的人面朝墙蜷缩着,不动也无声息。

至于女中的某些女红卫兵们何以特别凶恶,我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿,凌辱人时的别出心裁。仿佛在这一点上,要与某些凶恶的男ç红卫兵一比高下。真的,我至今也๣想不大明白。或许,仅仅要以此方式引起男性们对自己们是不寻常之女性的性别注意?与如今某些女性以奇装ณ异服吸引男人们的目光出于同念?

当年,普通中学的红卫兵,往往大多数是“革命”行为不怎么暴烈的红卫兵。

在这样的环境里,他们主观想象“黑土地”是当年希特勒每周一表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中国,在“文革”结束十七八年后,红卫兵阴魂不散,仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”,一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许,还进一步想象,秘密策划中国的第二次“文革”……

所以,倒是他们自己的脸上,都有种心照不宣的颇神秘的表情。仿佛他们的摄像机摄下的,可能将是某一天突然变成现实的珍贵的历史资料é。

它是我参加的最后一次知青活动。

此后,我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青,也再没起过算得上任何社会现象的知青活动。传媒中五花八门的话题๤层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中,谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们先是天大的好事。不是明星不是演艺圈内人,终于被整体地忘却了,终于不再被整体地说长论短了,也终于都能ม够面对身为父母身为ฦ中年人的现实而“相忘于江湖”,这比总被整体地当成件似有分量其实已毫无分量不关大多数城里人痛痒之事一再地旧话重提老生常谈要强得多啊!有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。

将苦难和逆境中走过来的经历视为人生资本,乃是古今中ณ外人类比较共同的“毛病”。非中ณ国知青一代特有的也๣不值得投以讽意,更不值得大惊小怪。

但是,虽然返城知青们的怀旧等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月;虽然“上山下乡”乃“文革”运动中之ใ运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。恰恰是在这一点上,中ณ国返城知青们,先被某些中国人故意地,甚至可以说是不怀好意地歪曲了,也可以说常常遭到不怀好意别有用心的诬蔑和诽谤。那ว某些中ณ国人,先是些舞文弄墨者。诸如某些文人,某些记者——他们中自以为深刻๑,自以为敏感,又专好靠了这两种“自以为”煞ย有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹,吐沫自娱,总是企图引起世人对自己的注意。世上本无຀事,也没那么เ多所谓“热点”、“焦点”,有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人——保全自己达到谨小慎微的程度,在大是非大事件面前๩一向畏畏怯怯,噤若寒蝉,这就使自己们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧ç于此,失意于此。那ว么只剩ທ下一件事可做,便是搬弄是非借以营造泡沫话题๤。

但是,他们当年毕竟的都拥有着一种至关重要的资本。那就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄,无论打算对人生作何进取,为时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社会不同程度所同情的整代“遭遇”,具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历,与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角,与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰富的成熟ງ,又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼之意味。在返城初期,“知青”唯靠此傲支撑着奋斗ç精神,保持住心理平衡

半年后,沃克从英国给我来信,告知他经朋友推荐,在英国某大学任教。附带一笔,小雯已获瑞典国籍,到美国去找那个美国人了……

我就想到了《娜娜》这本书结尾的两句话:打到巴黎!打到เ巴黎!……

我说:“到เ那天再说吧!有没有时间参加,我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中英文的精美请柬,郑重地交给我。

那时刻我真想将一直盘绕在头脑中ณ的念头说出来,但努力克制ๆ了。沃克又说:“你了解的,我们瑞典人,对性的观念是很解放的。我所以要在中ณ国与小雯举行婚礼,而不在瑞典,为的是让人们知道,我是按照中国的观念娶她为ฦ妻的。将来我