“活该！自作自受！”
“没有理由抱怨，只有理由á忏悔！”
此次汇演的策划最先由á东北农场局宣传队和北京的“北大荒知青联谊会”的知青人士们共同提出。我曾被邀请表建议。
汇演就要租场地，就要租乐器，就要聘请舞台美工，就要制景，就要提前排练……一句话，要钱。
对于返城知青们的怀旧，世人似乎ๆ一向颇็多讽意。仿佛返城知青们，都非是“向前看”的积极的社会分子，而是不可救药的“向后看”的令人惴惴不安的城市消极成分。这是误解。那颇็多的讽意，更显得大可不必的刻薄和少见多怪。
我认为，一切国家、一切时代的临届中年的人们，一般总是有些怀旧的。怀旧ງ乃是人类较普遍的“中年恐惧症”的表现之一种。某些人只知“老年恐惧症”，而不太注意到大多数人临界中ณ年也是会产生不可名状的心理恐惧的。这种恐惧甚至强烈于人对老年的恐惧。所不同的是，“老年恐惧症”的怀旧内容往往跨越时空，直接地回到童年和少年时期。无人与之交流，他们便独自沉浸着，想象自己是儿童和少年时的忧乐种种。有人与之交流，回忆才顺序连上青年和成年时期。
当时的动机何其的良好何其的富有理想色彩啊！
记得在讨论这本书的意义时，我做过这样一段言——我们北大荒返城知青的最主要的特征是什么？别人可以指出许多，但我认为是群体意识。西方แ又叫“社团精神”。这是好的特征，应该继承扬。时代骤变，我们许多北大荒返城知青人生失重，所以需要帮助。而我们之间的相互帮助，目前最是义务和责任，亦最可贵。那么这一本“人名录”，就向愿意相互帮助的，尤其是需要帮助的我们的返城知青伙伴，提供了非常之实用的线索。不愿帮助别人的，就不要把自己้的名字加上。既加上了，就一定要是真的单位，真的通讯地址，拨通就能找到你的真的电å话号码。在这件事上若弄虚作假，既无必要，也很可鄙。
悲还多多少少地、时不时地从情绪中流露出来，但已由á总体的悲转变为个人的悲了。有人从疲惫中缓过来了，有人仍没缓过来，仍疲惫着。甚至更疲惫了。有人仍沉湎于当年的悲哀往事或个人的悲惨遭遇中ณ不能自拔。那些往事当然确实很悲哀，遭遇也当然确实很悲惨，但虽属知青情结和话语，却似乎ๆ已不再能代表总体，而仅仅意味着是个人的了。十年的时间足以消弥许多事物，足以令人忘却许多最初ม刻骨铭心的记忆。有那种记忆然而境况好了命运之帆重新张扬起来的，渐渐地不悲了。有那种记忆然而境况仍糟着人生仍寻找不到เ港湾的，顾不上悲了。终于明白，归根到เ底，城市不敬重眼泪。他们或她们，尤其她们，开始学会将自己那一种悲严密地封存在内心里，只在特殊的情况下，特殊的人们面前才偶一流露偶一宣泄。返城后的境况不同，使“知青”话语开始多样。有时在同一场合，在昔日朝夕相处的人中，某人欢笑着，某人却在暗暗伤感着。甚至会生言语冲突、话不投机半句多的现象……
党的实事求是的作风保护了我。人生易老天难老。
屈指算来，我成为北京公民已经九个年头了。九年内，我们的共和国热热闹闹地生了许多重大变革。我们北影厂的大门，架上了民族风格的牌楼ä。我由á二十八岁而三十六岁。跻身于热热闹闹的文坛，离群索ิ居，苦心经营地“爬格子”，同时往自己的瘦脸上刻皱纹。
我问：“什么意思？”他说：“我告诉她，也许在中ณ国的这两年，是我以后十几年内经济情况最好的两年。因为我在中国享受的是专家待遇。虽然我获得了博士学位，但回国后得自谋职业。如果没有地方แ聘用我，我就会成为一个失业者。所以我劝她，为了我们今后的生活，不应要求我给她买那么多奢侈而无用的东西。在我同她进行了这样一场严å肃的谈话后，她才结识了那个美国人。就是这样，我什么都如实地告诉你们了……”
我说：“你能不能将她带来一次，让我同她谈一谈？”他说：“这我办不到เ。这根本不可能ม。虽然你是一位作家，但在她心目中毫无地位。她瞧不起你，正如你瞧不起她这一类中ณ国姑娘一样。她对文学不感兴趣，她对一切艺术都不感兴趣。她崇拜的只是金钱。她感兴趣的只是社交、舞会、服装ณ饰和吃喝玩乐……”
却暗想：沃克，沃克，你是太求妻心切了些呵！沃克说：“你一定没看出来吧？她非常爱生气呢！前天我陪她逛友谊商店，她看到一件貂皮大衣，要我买下来，我没买。她就生气了，晚上不理我。今天我把钱都带出来了，是她先陪我到你这里，还是我先陪她去友谊商店，我和她争论了半天，最后我大获全胜！”他脸上洋溢出一种快乐，仿佛女人的脾ຆ气，对他是特殊的受用。
我说：“博士先生，女人的脾气永远和男人对她们的爱成正比，这一点你都不懂ฦ么？我看她是个很聪明的女人，会掌握分寸，不过极限的。”
时间不等于金钱。“时间就是金钱”却等于说“金钱就是一切”。于是我想到เ了北京流传的一句话——“十亿人民九亿‘侃’，还有一亿在展”。
“侃”者——“侃大山”之谓也。虽然夸大其词到了耸人听闻的地步，却道出了现实的某一“剪影”。
我耳畔仿佛有千百万童声在齐唱着这样一歌：
我们新中ณ国的儿童，
我相信他的话。
“我很尊敬你们中ณ