我和沃克互相望着,游兴一扫而光。

沃克低声说:“我想回去了。”

沃克见我沉思,问:“你想什么เ呢?”

我说:“我在想崇拜这个问题。”

我向自己誓,绝不对沃克提出这样的请求,以及类似的请求。

因为有一天,晚饭后,喝茶时,沃克望着我在地板上搭积木的儿子,忽然说:“我第一次到你们家,小梁爽还不会单独玩耍,如今小梁爽已经会叫我‘沃克叔叔’了,可我连一具玩具还没送给他过。”面有愧色。

“贴”者为男性,不过令人讨厌;“贴”者为女性,那就简直愈令人作呕了。男性“贴”者凭的是无耻和技巧,女性“贴”者凭的是无耻和色相。凡“贴”,技巧也罢,色相也罢,总都得无耻一点。恰如馒头也罢,叉烧也๣罢,总都少不了要用点“面引子”的。

有一次我到เ北京饭店去访人,见一脂粉气十足的妖丽女郎,挽着一位矮而胖的五十余岁的丑陋港客,在前厅趋来复去。女郎本就比港客高半头,又足蹬一双特高的高跟鞋,犹如携着一个患肥胖症的孩子,实在令人“惨不忍睹”。那ว女郎还傲气凌人,脖ๆ子伸得像长颈鹿,“富强粉”面具以下就暴露出一段鹅黄色来。仿佛被她挽着的是拿破仑。真让你觉得大6人的脸,被这等男女“贴”者们丢尽了。

就在几天前๩,哈尔滨市一家制本厂厂长来找我,还讲到这样一件事:他们厂要买຀一台某种型号的印刷็机,难以买到,就有人好心地为他介绍了一位经商的干部子弟。

对方说:你们要买的印刷机我有,可以卖给你们,但你们得给我百分之十的“个人劳务费”。给,明天就可提货。

他对我说:“你先不要进会议室。”

我迷惑地望着他。

我便断定,他是属于那类主观狂想型精神病患者,一忽儿明白,一忽儿糊涂。这会儿是糊涂了。

传达师傅便上前替我“解围”道:“你是‘齐天大圣’,这里可不是花果山,也๣不是天宫,剧本留下,你快走,快走。”他瞪目道:“你把我当成疯子?”

副主任说:“他认为自己非一般作者可比嘛,这一点你还没看出来?”我说:“看出来了,因此我这一般编辑不愿给他这非一般作者当责编,另请高明罢!”

副主ว任笑道:“我们研究后,还非你当这责编不可呢!没吃早饭吧?到我家去吃要不我们找个ฐ地方,我请你吃一顿ู。”数日后,剧本寄回。

现在回想起来,安忆、辛欣两位青年女作家当初“异军突起”的创น作开端,对我促进很大。丫ฑ头们能是,男ç儿何不能是?!遂更少玩乐่,奋读书,勤勉写作。

这是一片神奇的土地》获奖,听到เ些溢美之词,多少有些飘飘然起来。领奖期间,安忆对我说:“晓声,你那ว篇小说我认真看了。你是中ณ篇结构,短篇写法。因此前๩半部从容,后半部拘谨。”我本期望也从她口中听到一些溢美之词,未想到她却兜头泼了我一盆冷水。

第二天,导演找到编辑部来了,向我们的一位副主任告了我一状。“童星”罢演了,“生病”了。

副主任让人把我叫到她的办公室,当着导演的面儿说:“这就是我们小梁。你一定弄错了,我们小梁怎么เ会动手打人呢?你看他这副文质彬彬的样儿,只有挨打的份儿!……”我老老实实承认:“是我。”

看来有些时候一味地温良恭俭让不行。该动肝火的事,还是得动动肝火。“与‘四人帮’做过斗争”的“光荣”,虽然写在我的“第二灵魂”上,却常使我感到滑稽并羞臊。