想不到他竟从天而降,我们彼此的高兴心情,不必赘述。

我向父亲介绍道:“这是我的朋友,瑞典人。”

有次我们又相遇,他主ว动说:“吴老要我代问你好。”我们便交谈起来,主要话题谈的是吴老。

他告诉我这样一件事:当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作,某天其中一人丢â了二百元钱,向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张,说一定能找到。过了几天,六个ฐ年轻人都在场的情况下,吴老将二百元钱交给失主,说:“你的钱找到了。不知是哪位同志找到เ后放到我抽屉里了。”失主ว自然非常高兴。当天,又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱,是他自己的。但对这件事,他再也๣没追究过。六个年轻人先后离开他时,都恋恋不舍,有的甚至哭了……

这才对劲。否则,大不对劲。

这叫“社会分工不同”,应该彼此尊重彼此的分工。也๣是我们的老祖๢宗马克思的共产主义แ的社会原则之一。1้979๗年春,全国第四次高等教育会议在北京西苑召开。各新า闻和文艺单位派代表列席参加。

“拒之门外”——确属事实。

他下午来时,门卫没放他进厂。告诉他下午编导部门正进行艺术观摩研讨,请他改日再来。

第一页,是当时的一位领导同志写给自己秘书๰的,只称作者名字,可见关系非同一般。大意是剧本看过了,很电影化,主题思想很有意义。人物形象突出,情节曲折生动云云。要秘书๰告作者,已代转电影局某负责同志。

第二页,是这位电影局某负责同志的“意见”,当然是“完全同意”上述的“意见”。大概ฐ是为ฦ了表示ิ虔诚和态度认真,还提了几条无伤大雅的“似可修改”之处。一个“似”字,道出许多谨慎。

辛欣那位同学,煞费苦心地在调一台九๡英寸的“牡丹”版黑白电视机,却怎么也调不出图像来。

我和老李干坐无聊,搭讪着问:“是坏了吧?”她说:“没坏啊,从家里搬来前我还看的。”又问:“你们是哪儿的?”我说:“我是北影的,他是《青春》的。”

二十九岁时的我,将自己束缚得多么เ紧固啊!未经组长允许,倘若是将一位女作者在整个主ว楼无人的情况之下邀到办公室交谈,又倘若不但是位女作者,还是个姑娘,那岂非会引起“瓜田à李下”之嫌?谁知你们交谈的是剧本还是什么?外稿组当时有规定,不经组长同意,编辑是不得随意邀作者面谈的。

星期天,买了两ä盒带过滤嘴的“牡丹ล”,买຀了一包五香瓜子,一包茉莉花茶,比我信中约定的时间提前半小时来到办公室。可见我是多么心诚之至!

就用被子蒙上头。无຀法睡,干眯着。眯到เ十点,招待所规定的安息时间。起身在那扇门上轻敲几下,以示提醒。鸦静片刻,嘻嘻复嘻嘻,哈哈复哈哈。而且那ว些话语,就有些俗。我们北方人称之为“逗闷子”

有利于今后扬光大嘛ใ!谁叫他们让我的档案袋落在我自己手里呢?不看白不看!这样的机会很难得!

于是我又光着脚丫蹦到地上,第二次从书包里掏出了档案袋。拿在手里,就像拿着我自己的灵魂,别人为我制造的“第二灵魂”,掂了掂,很轻。他妈的一个28๖岁的人的“灵魂”,怎么才这么一丁点分量啊!

不够分,又不能ม印优待券,可不就谁有本事谁捞呗!靠真本事兴许还捞不着,靠交际却往往得来全不费功夫。文坛本应是块“净土”,但素า来总与名利藕断丝连,斩不断的“情缘”,刨不折的“俗根”,难免也有拉拉扯扯,蝇蝇苟苟之事,我看目下也受交际之风的熏扰。

所以找常想,老老实实地写小说吧,能写出来便写,写不出来便罢。别今天拜访这个,明日“探望”那个的。成了习๤惯,堕入男性“交际花”之ใ流,那ว可不怎么样了!

我说:“我的许多同学都很喜爱读您的报告文学,我是在代表他们请求您呀!”她看了看我,说:“你好像还诚心诚意的?”

我说:“是诚心诚意的。”她犹豫着。

这使我很恼火。《百合花》是我在中学时代就非常喜爱的小说。对一个我喜爱的人,或一篇我喜爱的作品,我容不得别人在大庭广众面前贬低。于是下午继续讨论时,我便措词激烈地了一次言。

那只不过是一种感情式的言,没有谈出什么有逻辑的理论。当时我也谈不出什么理论。那次言之前,我与茹志鹃老师虽然一块儿开了几天会,同桌吃了几次饭,但也并未说过话。我对自己所尊敬的人,只愿将尊敬放在心里,不愿溢于言表。

人的命运真是充满了机遇啊!一切人的一切成功,都有着某个ฐ时期的某种机遇在起重大作用。这乃是人和社会既矛盾又统一的关系。对每一个人来说,重要的是善于掌握住机遇,因为机遇毕竟不可能ม属于那ว些毫无຀准备的人。

比起同代人,我的命运这么好,无论我分配在哪个部ຖ门,哪个单位,我一定要好好工作,否则ท太对不起我家的祖坟。这就是我站在北京站广场上,头脑中所产生的最强烈的想法。我问许多人文化部在什么地方,都说不知道。

“在校门口。”

“我去接你!”我一放下电话,就飞快地朝校门口跑去。跑到校门口,并未现她。