他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友；少一分真诚，少一个朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么就连他自己都不可能成为ฦ他的朋友。一个人有许多长处，却不正直。这样的人不能引为ฦ朋友。一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么เ样的朋友，能衡量出你自己้的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个怎样的人……我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己้的“老师”——他已经是四十五六岁了。我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。
有次我们又相遇，他主动说：“吴老要我代问你好。”我们便交谈起来，主ว要话题谈的是吴老。
你是市长，我是公民，公民该尽哪些公民义务，我听你的。我是编辑，你是市长，市长写电å影剧本，或写小说，写诗，写话剧什么的，对不起，你听我的。
这才对劲。否则，大不对劲。
因为在告我的那封信中写道：“我一无靠山，二无‘后门’（噫！与辛欣语同出一辙），全凭一片关心中国电å影事业的热忱，写了这个电影剧本，竟受到种种刁难，被拒于北影大门之外。你们对一位业余作者是什么态度？！你们这种冷漠无情的态度，又如何能使中国的电影事业得以繁荣？！……”他的话同那位负责同志的话何其相似乃尔？
“拒之门外”——确属事实。
内中用大头针别着几份“批示”。
第一页，是当时的一位领ๆ导同志写给自己秘书的，只称作者名字，可见关系非同一般。大意是剧本看过了，很电影化，主ว题思想很有意义。人物形象突出，情节曲折生动云云。要秘书告作者，已代转电影局某负责同志。
中央戏剧学院的女大学生宿舍，简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣，毕业前住的那个宿舍是那ว样。似乎根本没有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高多少。四张床，两ä张空着，光床板上堆满杂七杂八的东西。还好，辛欣的被子是卷起来的，像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌，可桌面铺排着稿纸，纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工ื艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是，辛欣的桌上还有一个破损了的烟灰缸，里面大有“内容”。
辛欣那ว位同学，煞费苦心地在调一台九英寸的“牡丹”版黑白电视机，却怎么也调不出图像来。
写信前还研究了半天。张辛欣——怎么也没有女人味，字迹也颇็似男人笔划，断它是“他”而非“她”。
二十九岁时的我，将自己束缚得多么紧固啊！未经组长允许，倘若是将一位女作者在整个主ว楼无人的情况之下邀到办公室交谈，又倘若不但是位女作者，还是个ฐ姑娘，那岂非会引起“瓜田à李下”之嫌？谁知你们交谈的是剧ຕ本还是什么？外稿组当时有规定，不经组长同意，编辑是不得随意邀作者面谈的。
然而，根本无法入睡。隔壁房间有几个人在高声谈天说地，杂以嘻嘻哈哈的男ç欢女笑。两个房间不是完全隔死的，一面墙上还开着一扇门，被一张床横住。他们等于是在我的房间里谈天说地，嘻嘻哈哈一样。请求他们雅静吧，我又不愿意。犯不着为这种事儿请求人。