某某领导的“希望”便一定要“照ั办”么เ？某某领导究竟是“领导”，还是文学艺术工作者？
你是市长，我是公民，公民该尽哪些公民义务，我听你的。我是编辑，你是市长，市长写电影剧本，或写小说，写诗，写话剧什么的，对不起，你听我的。
众编辑听了，面面相觑，不知这话从何说起。只有我心中ณ明白。
因为在告我的那ว封信中写道：“我一无靠山，二无‘后门’（噫！与辛欣语同出一辙），全凭一片关心中国电影事业的热忱，写了这个电影剧本，竟受到เ种种刁难，被拒于北影大门之外。你们对一位业余作者是什么态度？！你们这种冷漠无情的态度，又如何能使中国的电影事业得以繁荣？！……”他的话同那ว位负责同志的话何其相似乃ี尔？
我接过剧本，回到自己的办公室，坐下便看。
内中用大头针别ี着几份“批示ิ”。
五
中央戏剧学院的女大学生宿舍，简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣，毕业前住的那个ฐ宿舍是那样。似乎根本没有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高多少。四张床，两张空着，光床板上堆满杂七杂八的东西。还好，辛欣的被子是卷起来的，像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌，可桌面铺排着稿纸，纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是，辛欣的桌上还有一个ฐ破损了的烟灰缸，里面大有“内容”。
北医三院离北影很近，而且是北影的“合同医院”。我便决定给作者写封信，邀“他”星期天到北影来面谈，意在结识个文学朋友。我那时在北京一个文学朋友也不认识，常感到无人交谈的寂寞。
写信前还研究了半天。张辛欣——怎么也没有女人味，字迹也颇似男人笔划，断它是“他”而非“她”。
终于盼着他与我“后会有期”，九点多钟便早早躺下，希望十几天来受摧残的神经得到充分休息。
然而，根本无法入睡。隔壁房间有几个人在高声谈天说地，杂以嘻嘻哈哈的男欢女笑。两个ฐ房间不是完全隔死的，一面墙上还开着一扇门，被一张床横住。他们等于是在我的房间里谈天说地，嘻嘻哈哈一样。请求他们雅静吧，我又不愿意。犯不着为ฦ这种事儿请求人。
这样的一些评语曾写在多少人的各种鉴定上啊！而写鉴定的人却又不见得是个正人君子。你死了，被火化了，装进了骨灰盒。你的档案，又成了你儿子或你女儿的档案的一部分。这样一想都够令人七窍生烟的！
虽然我明知自己้的档案里绝不会有什么黑材料，虽然文化部那位女同志的话也证实了这—点，但我对自己้的档案袋所产生的那ว种好奇心，简直就无法转移。他妈的就算写的全是优点，我也想知道我这个ฐ人具体都有哪些优点。
如今的中国人，好像都成了“有闲阶级”，睁眼看看我们周围，多少人的精力和时间是毫不吝惜地消耗在交际场上。又不像人家外国人，人家的交际，也就是纯粹的交际而已。眼睛再睁大点，看看我们周围，多少人在交际之下，掩盖着种种个人的企图，过去说某某是“交际花”，专指女性而言。于今吾国男ç性“交际花”，如雨后春笋，参差而出。
真可以说是各条战线，百花齐放。我们老祖宗主张的那种“淡如水”的“君子之交”似乎在本时代有点“迂腐”了，“小人之交”倒大大时髦起来。你交我，你得给予我这种好处。我交你，我将报答你那种好处。各种好处人人想占，十亿之众，哪来那么多好处得以平均分配？
会议结束后，我忽然产生了一个念头，想请她给我们复旦ຆ中文系的学生们，讲讲报告文学写作中的种种问题。但又怕她会拒绝，使我“下不来台”。最终还是鼓起勇气，讷讷地向她提出了请求。
她说：“哎呀，这可不行！给你们复旦中文系的大学生们讲课，我真没那么高的水平！”
我基本上没言。都是长者，都是令我崇敬的人。我不愿说，只想听。
但是有一天开全会，《朝霞》编辑部的一位代表言，竟说什么“像《百合花》这样的小说，思想情调毕竟是不健康的，毕竟属于小资产阶级情调，学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》后，文学工作者们应自觉地努力地加以克服……”云云。
尽管北京并不使我觉得亲切，但我心中还是充满了幸运感。是幸运感，而不是幸福感。想想看，在我的同代人中，还有几十万仍留แ在北大荒呢！
其中包括十余万北京知识青年。可我这个哈尔滨的小子，竟不知命运中有哪位神祗保佑，摇身一变成了北京人！
我明白某种感情一旦作用于我的心灵，我会变成怎样的一个人了。
“你怎么不说话？……”那低低的，柔婉的声音又问。“你在哪儿？”我用颤抖的语调反问。
这件事从此就算过去，不了了之。那位系工宣队副队长往后见了我，脸上也强作微笑了。
实事求是地说，V与c，在这件事上，并无“合谋”。他们各有各的想法，各干各的。千不该万不该，我不该让c代领汇款。如果换了别人，这事本不成其为ฦ事，最多埋怨我几句将这件事搞成一件事，当然没什么奇怪；对于某些人，能够有什么机会“整”别人一下，不“整