“你当不了家，你去问问你们老板吧。”陆洁说。
对方似乎有些勉强，但还是挂着笑脸。“那好吧——，请稍等。”
这种时候，平措却来了。看到我，他没有丝毫的不悦或尴尬，他打着招呼，就挨坐在我的身边。熟识得象是朋友，亲热得犹如兄弟。他也有浓香的酥油茶，他也有烤得软酥酥的糍粑——陡然间，我什么都感觉不到了，酥油茶和糍粑全都失了滋味。我脑แ袋里只有个ฐ念头：怎么办？等会儿，是我走，还是他走——我的哦耶和她的母亲却仿佛什么也没有发生，她们稳稳当当地坐着，不紧不慢地唠着，脸上派祥和与平静。
我觉得已经很晚很晚了，平措终于站起来，告辞离去。出门之前，他向我笑了笑。我不喜欢那笑，那笑里有种优越感，仿佛他是大哥我是小兄弟，他在向我谦让。
陆洁自己摸摸，眼窝处果然有些潮。
“是怨我了？来来来，咱们现在就做——”
当然，也有许多次，陆洁克制不住自己。当于潮白拿着铝饭盒站在“小盒子”的门口时，陆洁会忍不住说，“进来呀，快进来。”
“不进去，我会耽误你的。”
腥红色的光亮是从火塘里发出来的，木板拼排的地铺就搭在火塘周围，家人全都围坐在地铺上，准备用饭。火塘的右边，坐着这个家里的女人们，最靠近火塘的上首位置，坐着冕诺的老祖母，然后依次是冕诺的母亲和姐姐妹妹及外甥女们。
火塘的左边坐着这个家里的男人，上首是冕诺的舅舅。我因为ฦ是远道的客人，被特意安排在年长的舅舅旁边，接下来是冕诺的兄弟和外甥们。
驶往医院太平间的那段路并不长，于潮白却觉得他们走了很久ื很久。于潮白目光茫然地望着车前的玻璃窗，那是块长方型的屏幕，仿佛在播放着影碟。
影碟录制的故事是陈旧而又新鲜的记忆，而此刻映出的是这故事的序幕或者结尾。
无论是序幕或者结尾，它都显得空洞而拖沓，让人觉得难以忍受。
于潮白和陆洁乘坐的面包车是从医院后墙边的侧门驶进去的，进去之ใ后，他们就看到灵车已然停在了那里。水泥砌就的太平间冷库象是个幽深的石窟，石窟口掩着巨大的铁门，铁ກ门上挂着锁，犹如“千零夜”故事里那个ฐ装ณ满了财宝的神洞。
钥匙串叮叮当当地响着，守库的驼背老头走过来了。“芝麻，开门——”，那扇大门訇然而开。
那里面装着于潮白夫妇最珍贵的财宝，他们俩相挽着，迫不及待地走了进去。
“佑生，爸爸来了！”于潮白说。
“佑生，妈妈来了！”陆洁说。
冰柜的抽屉缓缓地拉开，儿子就静静地躺在抽屉里。小小的身体，穿着小小的新衣，宛如个小小的的玩具。
儿子的玩具都是放在抽屉里的，儿子喜欢给他的玩具布熊布狗瓷猫塑料é娃娃穿衣服。儿子总是反反复复地将它们的衣服脱下来，再穿上。穿上了，再脱下来。脱下外衣之后的那ว些玩具下子变得陌生起来，它们变成了不真实的冒充者。
儿子就反复地审视它们，观察它们，然后再把外衣给它们穿好，让它们重新า变成熟悉的朋友。
儿子总是把这些熟悉的朋友放在个大抽屉里，即使坏了，儿子也从不把它们丢弃。
抽屉是玩具们的世界，是玩具们的家。
可是此刻，象阴云般凝重的铁ກ抽屉已经拉开，躺在里边的大玩具，他们夫妇合力制作的这个玩具，必须从抽屉里取出来了。
“佑生，跟爸爸走——”
于潮白的声音亲切而轻柔。当初ม儿子蹒跚学步时，于潮白就是用这种语调念叨着，把条长围巾系在儿子的腰间，半提半拉地牵着儿子走。
“佑生，跟妈妈走——”
陆洁的声音犹如香甜的诱铒，在条小鱼的眼前颤动着，处心积虑地要把它钓起来。儿子见不得商厦的食品柜台，只要到了那些柜台前，他就会依偎着柜台里的五光十色，做着徒劳无望的坚守。每逢遇到这种情形，做母亲的陆洁就会用这种声音，发出不容改变的劝哄。
四岁的玩具走了，他直挺挺地躺着，绷紧了小嘴，言不发。于潮白在前面托着他的头，另外几个ฐ身强力壮的男ç人分抬在架床的四周。这个ฐ可怜的小人儿，就这样不情愿地做着成丨人强加给他的最后次出行。这个小人儿，仅仅用四年的时间就走完了自己้的生。他有百天贺席的开始，也有殡仪馆的结束，成丨人们给了他个ฐ象成丨人样的完整。
成丨人们的哀乐在殡仪馆的厅堂里徜徉，脚๐步犹如成丨人样平稳持重。蹦蹦跳跳的小人儿呢，雀儿样轻巧毛躁的小人儿呢，此刻正安静地躺在那些有血有肉的鲜花和无血无肉的假花丛中。他那ว描画过的眉眼格外鲜明，面颊也被涂出两团红晕，望上去愈发酷似成丨人制ๆ作的个小偶。
陆洁和于潮白失神地接受着亲友的唁慰，人人都看到了这对夫妻异乎寻常的悲伤，但是没有人知悉隐在悲伤深层的，是他们那无以名状的自责。
最后的程序是到后院看烟囱。烟囱竖在蓝天里，那ว么细那ว么长。天呢，天没有走，天在等着它，等着它靠上来。天是个ฐ怪物，你永远琢