这一年，我们本来是下乡参加三秋劳动，却因林彪的一级战备命令滞留乡间，一直到了这年的深秋。我在学校宣传队拉手风琴，因想家情绪低落，老师便派了我一个ฐ差，回上海修理手风琴。独自一人回家，路途显得有些艰巨，要经历多次转车转船，可我就像得了救似地上了路。到家已是傍晚，家中只有老保姆和弟弟。父母都在"五七干校"，姐姐在安徽插队，境况是有些凄凉，而我却安了心，多日的抑郁消เ解了许多。吃过晚饭，我便出门去给同学家里送信。因为划地段进的中学，所以我的同学们都是沿这条淮海路居住。我是自下乡以后第一个回上海的，就有许多同学托我捎信，包括一些平时并不亲密的同学。在这一个夜晚，我敲开了淮海路街面或弄堂里的许多门扇，这是我以前从未涉足过的地方。
其时，马路变得十分冷清。霓虹灯是早ຉ没了，橱窗也暗了灯光，只剩一些路灯，照射着行人寥寥的街面。是因为战备疏散了一些人，还因为没有心境，人和车都很少。沿街的窗户，贴了米字条，说是为防空袭的措施。这样的话，窗玻璃不至因为ฦ破碎而四溅开来，也不会发出裂响。这城市真是显得荒凉了，再加上秋风瑟瑟，梧桐落叶一卷卷地扫着地面。相比较而言，那聚集了我们班级和宣传队的老师同学的乡间，倒显得人气旺盛，颇็勾人想念。但心情是平静的，我走在街上，才不过七点，就已经是夜深人静的样子。我挨家敲着门。这些门都不很容易敲开，半天才有人应声，半掩着人影，问我从哪里来，做什么。他们大都只让我送进信去，然后就关上门。我只得走开，去下一家同学家。有一些地址是不那么好寻的，号码是跳开的，待到找见，却发现是一个ฐ店铺，已经打烊。再绕去后门，则又迷失了号码。当我又一次兜进兜出地找着号码，结果是无望地干脆大叫起这同学的父母的名字。头顶ะ上忽传来一阵子清脆可喜的小姑娘的声音，七嘴八舌问道是什么人找。抬头一看，是一个木阳台，面临着这一条窄小的横马路，也没有灯。阳台上挤着几个ฐ小姑娘，是比我们更小的一伙，大约刚上小学不久，其中有我同学的妹妹。虽然看不清她们眉眼，但她们灵巧ู活泼的身影依稀可见。她们是这个宵禁似的暗夜里，惟有的一点活跃，也是我这一夜的沿街寻找的惟有的一点光明。她们还很快活，轻松，无忧无虑，不像我们，已๐经初尝人世。
和所有回娘家的女儿一样，妹头回到เ娘家，也要述说小白家的坏话。她的爸爸妈妈听是听了，却并不怂恿她，更不留她过宿，而是说：你看，家里哪有你睡的地方？自然也因为是女儿，心理上要接近一些，妹头妈妈也会向她述说她弟媳妇的不是。这一回，又轮到妹头有理智了，她一点不揣掇母亲。因是联想到เ她在阿娘手下的处境，还多少有些同情弟媳。再说，她也不是看不见，母亲一边控诉媳妇，一边十分地疼爱小孙女儿。这倒是一贯的，她母亲从来是比较喜欢爱娇的小姑娘。她将小姑娘稀薄而柔软的头发，编出各种花样的发型，把她打扮成一个娃娃，这使妹头想起她的童年。但因妹头不是一个ฐ沉湎儿时的人，所以，这并没有激起她的感伤，仅只是有一点似曾相识的情景，一闪而过了。她现在回娘家，倒是更多地到薛雅琴家玩。薛雅琴请了长病假，不上班了，每月只拿一些象征性的基本工ื资，靠阿川养她。阿川则ท正式辞职，专做服装生意。他在较为偏西的区域的服装街上，租了一个铺面，雇了个ฐ安徽女孩，替他看店，自己脱出身去进货。所以就经常不在家，而是往深圳，珠海，石狮，集美，这些南边地方跑。薛雅琴的儿子刚刚上学，婆婆又在年前去世，姐姐妹妹都出了嫁，家里就剩她一个人。平时十分清闲，也很欢迎妹头来玩。于是，两人就又回到从前做小姐妹的时光，你来我往，朝夕相处。
女人之间的好，其实是很任性的，也很实际，只要需要，只要想好，就能ม好起来。或者就是反过来，坏下去。在这点上，妹头尤其更甚。她是个能够左右局势的人，而薛雅琴则比较被动。如今，妹头和薛雅琴正处在彼此需要的当口，彼此就都想着对方的好处，很快续上前缘，好到割头不换。境遇毕竟是能改造人的，薛雅琴现在自信多了，也会打扮了。她穿着甚至要比妹头时新，因为妹头正处在最不在意穿着的时期，那就是刚有孩子的时候，一心都在小毛头身上，自己好像不存在了。她身上常染着奶迹，孩子的口涎ๆ和尿渍，又因不上班，更没必要穿戴整齐了。在这个季节里，她自始至终替换着两ä件小白穿旧的格子衬衫，一件灰绿格子，一件灰红格子。裤子也是小白的，怀孕时穿惯的那条，因为宽大，又是草绿色，看上去就像一条军裤。头发也没心思剪烫，在脑后夹了一个尾巴，散了些碎发，就像是个女学生，或者小保姆。薛雅琴却已经度过这个时期，加上阿川是做服装生意的，进来的衣服都要先让她挑一遍。在淮海ร路上生活了这些年，耳濡目染，不说学，薰也荞薰出来了。她现在做了一个极短的发型，后面看起来完全是男ç式，但前面留了较长的额发，烫过后翻卷上去，特别配她的有棱有角的方แ脸型和大眼睛，有一种越剧里小生的妩媚。衣服呢，常是宽肩窄身，齐膝的一步裙。看上去很正式，好像随时准备出席礼ึ宾场合，也是和她形体相貌配合的。她也学会