他走到一口井旁้边,正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那ว里汲水,他
止了步在旁边静静地观看,脸上浮出了微笑。少女汲了水,端着那个大瓦盆,正要向前面的
麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端荡漾,使他忘记了书上的黑字,而沉醉在美妙的回忆里
面。同时一个幸福的思想又来提醒他,告诉他,说这美妙的回忆不久ื就会变为更美妙的现实
音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的有规律的脚步声寂寞地响着。
他们并肩走着,不过距离得并不十分近:一个是年轻女子,有一头波纹的黑发飘蓬在脑
馆。
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻近的简陋的矮屋上面,显然是位置在不适宜的地
1931้年11月
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话:“我不怕……我有信仰。”
巴金
苦心情,我是很能ม了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性,这阴郁性几乎ๆ毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始,也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了,但是李静淑并没有死去。在《家》中,高觉慧脱离了那ว个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力,但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说:“把个人的生命连在群体的生命上,那么在
人类向上繁荣的时候,我们只看见生命的连续广延,哪里还有个人的灭亡?”总之,即使我
的小说的阴郁气过重,这阴郁๗气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我,使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡,则对人类的爱也不会消灭,那ว么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎,同样我在创作里也不断ษ地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己้打开一条路。这条路是否会把我引到光明,我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了,请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
19๗32年1้1月