这种重振道德的运动,其标榜的宗旨ຈ固然极为堂皇,但是缺少了皇帝的主持,其不能成功已在预料之ใ内。皇帝也是人而并非神๰,即使他的意志被称为“圣旨”,也并不是他的判ศ断真正高于常人。他的高于一切的、神秘的力量是传统所赋予,超过理智的范围,带有宗教性的色彩,这才使成为他的决断人间最大的权威。如果官员们承认他的决断确乎ๆ出于他自己而非出于佞幸的操纵,那么即使有欠公允,也可以使大家绝对服从。东林党当然不能具备这样的绝对权威แ,更何况当日຅两万名身穿锦袍的文官,作为一个整体,已经丧失了评定善恶的标准,仅凭这几十个自许为品德优秀的官员,反倒能订出一个ฐ大家所承认的标准?这几十个官员尽了很大的力量,要重新建立一种能为别ี人所承认的道德伦理,结果却事与愿违。反对他们的,也同样地使用了他们治人之道,即用道德伦理的名义组织他们的集团以资对抗。

万历的去世,失去了最后的缓冲因素า。互相猜忌的小团体至此公开地互相责难。一连串ธ的问题被提出来了:当初先皇对继承人的问题犹豫不决,在中枢任要职的人何以不慷慨直言?王锡爵身为首辅,居然同意先皇提出的三王并封的主张,即皇长子常洛、皇三子常洵、皇五子常浩同时不分高下地并封为王,这是何居心?要不是大臣们缺乏骨气而作迁就,先皇何至把“国本”问题拖延得如此之ใ久,致使后果难于收拾?据说郑๳贵妃还有谋害皇长子的阴谋,何以不作彻底的调查追究?这些问题,没有法律上的程序可供参照以找到答案,但是在感情上则带有强烈的煽๓动性。提出问题的人自己้也未必有寻根究底的决心,而只是利ำ用这些问题作为控诉的口实,把食指指向反对者的鼻子,借此在党争中取得主动。

在皇帝的心目中既已取得了很高的信用,申先生又能ม以他高超的劝说能力,委婉地请求今上放弃他禁中ณ内操,即在皇城中训练以宦官编成的军队,并同意不再随便出城巡阅,管束职掌特务的宦官张鲸。这些事情,如果不是申ã时行采用恰当的方式调停,很可能造成皇帝与百官间的冲突,因为在这些地方文官们有他们坚定强硬的看法,要是他们一定要以道德的名义在御前诤谏,言语冲突之ใ余,万历一动反感,很可能导致一意孤行。申阁老防患于未然,确已尽到从中调济的职责。

反对申ã时行的人则仍称他为妥协,一味只顾目前适用,放弃原则ท。申时行当然有他的办法答辩。他表示,要是不恢复百官间的彼此信赖,怎么เ可以使他们大有作为,为皇上推行开明的政治?

当一个县官详细察看他的辖区时,他更可以发现很多难于置信的事实。这足以证明我们所称为制度,往往只是一个理想。比如说,官方所用度量衡就和民间所用的就有大小的不同。又比如,很多县份的耕地几个世纪都没有作过系统的丈量,其间有的增加,有的减少,甚至该地区的地形都有了改变,过去所定税粮数额,可能已与现在实际情形大相径庭。至于土地的所有权,经过几易其手的典押,有时也๣难认清谁是真正的地主。

有些县份的税额很低,粗粗一看,似乎必须提高税额,至少这样的县份再也๣不应该有税粮的积欠。但实际情形是,由á于原来税额低,不少农民已升为地主,而这些小地主,多系自耕农或半自耕农,仍去饥饿线不远,他们的生活与农村富裕的地主和居住在城市的地主当然不可同日而语。这也就是说,低税的实惠,早已๐为当地人视作当然,成为生活中不可缺少的因素,欠税欠粮的事情,不能因全县税低而遏止。

基于这些社ุ会背景,文官们自应形成一个具有共同思想的集团。京官为文官中的优秀份子,自然更不必说。他们无例外地从小熟读“四书”。宋代大儒朱熹的注释,既为官方确定,奉为正宗,则ท他们也早全盘接受,因之ใ对一切事物的看法,也更为一致。他们都知道施政出于仁民爱物之ใ心,亦即同情和怜恤之心。一个有教养的人知道他自己有生活上的需要,又对家人父子具有感情,推己及人,就不能不想到其他人也有这些需要和感情,那么他也不得不尽力使其他人能ม获得他们的需要和发挥他们的情感了。

天下的大道理都可以用常情来度量。即便是最为严格的教条,也๣承认因情理而发生的例外。譬如说一个人对自己的嫂嫂应当敬爱而又经常保持距离,但是当嫂嫂掉进水里,那ว就不是再保持距离的时候,而一定要用手拉她。这种原则ท和例外,亦即古人所说经和权。这些关系,文官们也๣无疑地了如指掌。

传统的道德所节制。儒家经典的教条愈简单平淡,就愈要加强学习๤,接二连三地听来讲去,借此加强我们理智的主宰。越是地冻天寒,溽暑蒸人,我们的早朝也更可以收到锻炼身心之效。就是皇帝ຓ的亲耕,看来有很明显的象征成份,但象征不一定就是虚伪。如果所有参加典礼的人都相信这种象征,而决心以行动促其成为现实,这又是何等壮大的力量!一月三次的经筵,其目的更直接了当,它表现了皇帝ຓ和大臣们坚决地在经典和史籍中寻觅最有效的方法,以达到大同之治。

正是对上述意义有了深切的理解,申ã时行更不能无愧于中,因为他所尽的心力,并未达到预期的效果,这有事实为证:1586年的新秋,二十三岁的皇帝降下谕旨,说他早ຉ晨起床后突然感觉头晕脑胀,需要停止早