出版社把他们的封面传给我的时候，我已๐经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个ฐ沉沦其中的人，才能明白那份被自己撕扯和挖掘之ใ后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个身份介于大学老师和书商之ใ间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑海里常常会浮现出一个画ฑ面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为ฦ每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能ม贪婪地企求着永远。
有时候，我会跟随身边的人。常在一起的某个朋友，或者是曾经爱过的一个男ç人。他们抽555，圣罗兰，七星，茶花，骆驼，红双喜…各种各样的牌子。
我也抽。不同牌子的烟有不同的味道。有时候会在自己้的抽屉里翻出某个空烟盒，里面散落着几根烟丝。而已经离去的人还在心里留着模糊的气息。
镜头里有汹涌激烈的操水和风浪ฐ。也有平静寂寥的夕阳下的海面。大海象人的感情一样深不可测。也许我们永远都无法预知。深藏在内心的激情可以有多么澎湃。
凯文柯斯ั纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。
你喜欢养花啊？
我喜欢花，不是养花。
笑了笑，因为感觉彼此是同种类型的人，所以感觉很亲切。
店是有特色的。那些裙子在外面的商店里很少见。
因为是我自己设计的。女孩微微有些骄傲地对我说。
柔软的薄纱握在手里非常轻盈和缠绵，层层叠叠，透出百般风情。
选了5件去试穿。平时是穿惯粗布衣服的人，这样优雅柔美的裙子裹在身上，自己也笑出声来。
女孩也笑。她说，偶尔还是应该穿穿这样的裙ำ子呀，比如男孩去看电影，把头发放下来，然后涂点口红，他会喜欢。
最喜欢的那条缝了三层的纱。黑色，深苔绿，然后是散落黑色小朵碎花的褐色，颜色融合得很优雅，长短不一，裙袂翩然。
和伊都锦一些牌子的衣服的风格类似，但是显然有着更自由的想象力，纯真而妩媚。
女孩说，我们自己有工厂做，想做出牌子来。
没有和她过多的杀价。只是突然觉得这样的一个ฐ女孩，应该得到生活给她的信心。
也许是她良好的品味。也许是她的纯情的一面若隐若现。
这些裙子上面有她的梦想。
一个人在阳光下走回家去。
手里的裙子滑落下来，抖落情不自禁的美丽，路上的女孩侧目而视。
她们知道在这个远离市区的住宅区里，有一家小小的店铺，卖着名叫午夜的美丽裙ำ子吗。
这个ฐ城市里又会有多少女孩会喜欢这样的裙子。
女孩送我出门，问我会如何搭配着穿它。
我一本正经地说，光脚穿一双凉鞋，戴一个大大的g－shocນk。然后只在下嘴唇涂一层银色的唇膏。
你会吓跑别人。女孩大笑。
有时候美丽是非常孤独的东西，只有看得到它的人才会发现。
但是我想，最起码我让她知道了，我喜欢她的设计，并且如果某天跟一个男ç孩去看电影，会穿上这条裙ำ子。
在路上想起以前看过的一场电影，女孩要去参加舞会，得到一份意外的礼ึ物。
长长的纸盒子上面扎着缎带，打开来，是一条白色的裙子。
也是层叠的轻盈薄纱，在手中ณ如流水般的滑落。
真是快乐。