也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑,我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧吧桑,第一次看见抽水马桶,就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗,这个ฐ,好像比刘姥姥还厉害吧?

而整本《红楼梦》,除了王熙凤和刘姥姥之ใ外,实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后,当然比较能领ๆ略《红楼ä梦》的幽微致密,可惜还是常常捺不住性子,进不到里面去。

“家人不能随便换!”这是很恐怖的事情。

每次去餐厅点菜,我都喜欢点些没吃过的东西,等到食物上来了,如果真的难以下咽,像日຅本纳豆这么诡异的东西,我就乖乖尝点味道,把付的钱当做是“观摩费”意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。

我只是一个靠着玩“三国志统一天下”电子游戏,才有机会把所有三国人物任意处置的“暴发户”而已。

在电子游戏里,人格和能力,都以分数来显示,这样计算机才能判ศ断,典韦的武功能不能ม打败文丑?蒋干的智力能不能骗倒陆逊?洛阳的粮食还能守几个月?荆州的民心已经涣散到เ什么程度?

——莎剧《暴风雨》中,大魔法师的剧ຕ终独白

1

没有一个ฐ对人生有憧憬的中学生,会想亲近他们、跟他们做朋友。

他们不是我的英雄。

他们大概也不是你的英雄。

你的英雄,可能是黄蓉、福尔摩斯,可能是田中麻里玲、披头四合唱团,也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。

我小时候的英雄,当然也有一大堆是从、电影、新闻、漫画里找到的。

可是另外还有一个英雄的博览会,似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——

我小时候开始,看了很多的平剧。

2

平剧的人物,并不都是快意恩仇的好汉恶女,另外也有许多从居家生活里走出来的角色,让我大开眼界ศ,在蒙昧中初次见识到เ人生有这么多的委屈、无奈,有这么多隐藏的窃喜,说不出口的痛,有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。

我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空,爱看罗通将军盘肠大战。

可是感动我的,是别的战。

我看到เ水浒故事里,閰惜姣被爱情冲昏了头,跟自己的“金主ว”宋江翻脸,竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据,拿来威แ胁宋江离婚,结果被宋江一刀宰了。

更惊心的事在后面。

被杀了的阎惜姣,没有办法忘记真心所爱的男人,终是鬼魂回到阳世,重和爱人来一场恐怖凄厉的温存,温存完毕,女鬼长发披散,用腰带勒住情人的脖子,反身一背,把情人扛在背上,女鬼一唤,情人就奄奄一息的一答,就这样一步一扛、一唤一答,女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。

十几岁的我,尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑,使我慢慢警觉到人生最不得已的部分,可能ม正是人生最强悍有力的部分。

我一再在平剧里,看到这种人生的不得已,所爆发出来的、失控的力量。

我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美,而最后得到的,是令她伤痛欲绝的正义:一个被包公铡成两段的陈世美。

我也看到เ一条白蛇,为了一个实在没什么的平凡男ç人,使尽浑身解数,就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想,逼迫白蛇大犯杀戒,用水去淹一整座寺庙。

“他们真强悍!可是他们也很可怜。”我忍不住要这么เ想。

“他们的力气,到เ底是哪里来的?”

对一个念中学的人来讲,这与其说是一种困惑,还不如说是渐渐成了一种信仰——

人有很多难以预料的不得已๐,人也有很多难以预料é的力量。

当这种力量爆发的时候,人生会产生难以预料的奇妙意义。

不一定快乐,但很奇妙。

我开始暗暗的相信这件事。

果然,在接下来的人生里,我经历了很多不快乐但奇妙的时刻,认识了很多不快乐但奇妙的人。

让我觉得很亲切。

我也很庆幸,没有因为害怕不快乐่的关系,错过这些时刻๑,这些人。

3

我们课本里的人物,常常在比赛谁的欲望比较多。

一下是吃很少喝很少的颜回,一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮;这个人无欲则刚,那个ฐ人为ฦ了民族๣正告别新婚的新娘。

大家都在“牺牲小我”可惜的是,他们成全的那个“大我”我们实在不太认得。

我其实很佩服孔子,他的行为,和他说的很多话,我都很喜欢,即使是“无຀欲则刚ธ”这四个字,都是很简明有力的智慧。

可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋,把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐่趣所说的话,都不多介绍,相反的,他训人的话,却一再引用,搞得大家都觉得他有够烦。

更失策的,是逼着整天被训的我们,还要活生生的把这些训人