朱莉娅很快就发现他不大舍得花钱，当他们一起吃顿饭、或者星期天去附近游览的时候，她总注意付她的那部ຖ分费用。她对此并不介意。她喜欢他算着用钱；她自己้倾向于奢侈浪费，每个月的房租总要拖欠一两个礼拜，因此很赞赏他，因为他不喜欢欠债，挣的薪金虽少，竟还能每星期省下一些来。他渴望积起足够的钱，使他到เ了伦敦，无需急急乎ๆ乎有什么角色就抢着演，而可以耐心等候真正是好机会的角色。他的父亲主要靠退休金过活，作出了很大的牺牲，送他进剑桥大学。他父亲不赞成他登上舞台，曾经坚持这一点。“如果你一定要当演员，我想我也没法阻止你，”他说“不过，真该死，我坚持你必须像个上等人，好好受教育。”朱莉娅听说迈克尔的父亲是位上校，满怀欣喜，听他讲有个祖先在摄政时期指1811年到18๖2๐0年间英王乔治三世因精神失常而由其子摄政的那段时期。在怀特府把家产全部ຖ输光，她深为震动，并且很喜欢迈克尔手上戴着的印章戒指，上面刻๑着个野猪头和这条铭词：“犯我者必受惩罚。”“我看你对你的家庭比对你这好比希腊ຘ神像的容貌更自豪吧！”她对他含情脉ำ脉地说。“任何人都可能ม长得漂亮，”他带着甜美的微笑回答道“然而并不是人人都能出身于一个体面的家庭。对你老实说吧，我很高兴我老子是位绅士。”朱莉娅鼓起了最大的勇气。“我父亲是名兽医。”迈克尔面孔绷紧了一下，但随即恢复自然，笑了起来。
“一个ฐ人的父亲干哪一行，当然并没有什么关系。我常听父亲说起他团里的兽医。他当然也算是位军官。爹说他还是最好的军官之一呢。”她很高兴他曾经在剑桥大学念书。他是他学院的划船队队员，一度还传说要把他选进校队。“我很想佩上蓝色标志剑桥和牛津两大学的校队运动员分别以浅蓝色和深蓝ณ色为标志…这会对我在舞台上有用。我可以以此大做广告。”朱莉娅说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示ิ。他喜欢跟她作伴，在他们同其他人一起的时候，他极少离开她身边。有时候，有人请他们星期天参加聚会，或者吃午饭，或者晚上吃顿丰盛的冷餐，他似乎认为他们自然应该同去同返。他在她门口跟她分手时亲吻她，不过他亲吻她犹如在亲吻那个和他一起演《康蒂妲》的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切，但令人苦闷的是他显然只把她当作是个伙伴而已。然而她知道他并没有爱着任何别ี的人。那些女人写给他的情书，他都哈哈笑着读给朱莉娅ๅ听，她们送给他的花，他都当即转送给她。“她们真蠢得要命，”
“好了，宝贝儿，我们可以走了。”玛格丽ษ把他的黑色霍姆堡呢帽霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（homburg）首产的一种帽顶有纵向凹形的卷边软毡帽。递给他，开了门，让朱莉娅和迈克尔走出去。他们走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转身站立起来。“我给你介绍兰伯特小姐即朱莉娅ๅ，在文艺界中，女性常在婚后仍用本姓而称“小姐”…”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的宫廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把我们混乱不堪的账目整理出了个头绪来。”年轻人脸色涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他紧ู紧握手的时候，只觉得他掌心里汗水湿漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见给萨拉·西登斯萨拉·西登斯（saraທhsiddons，175๓5—183๑1）为ฦ英国悲剧ຕ女演员，剧团经理，以演莎剧ຕ红极一时。人称英国戏剧ຕ界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（davidgarricນk，1้7๕17—1779）和西登斯夫人。时就会有这种狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，心里对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她自己้的眼睛很大，是深褐色的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就流露出稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在身边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能。
“不知道能不能ม请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己้的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷็嘛。”汽车在后台门口等着他们，一辆车身很长的黑色汽车，镀铬的部分光耀夺目，座位上包着银色皮革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅ๅ上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到了家里，朱莉娅ๅ吩咐男管家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂ิ唇膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么เ名字？”“我一点也不知道。”“宝贝儿，我们必须ี知道。我要请他在我们的纪念册上题个词。”“去你的，他可不够这个ฐ资格。”迈克尔只请一等名流在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅ๅ凭她在舞台上的见识所料想的上校那样暴躁或专横。她无法想象他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施ๅ令。事实上，他度过了他极其