建立一个好的制度比找到一个好的领ๆ导人物要重要10่倍,这几乎是当代人的政治共识。而传统中国的性质也被一般地判定为ฦ无຀法治、无຀制度等等。那么,随之而来的问题就是:难道中国古代的英才俊彦们都是那么愚笨和不开化,他们的政治智慧竟然全不如今日的一介之士?难道他们对自身的困境毫无觉察,而委屈求全地一次次承受循环的治乱,永无止境?

一个问题如此来提问,答案已经有了一大半。事实上,一般地判定古代中ณ国无制度,当然是缺乏常识的表现。问题只在于传统的制度与我们今天脑海中的概ฐ念相去太远。由于种种原因,传统的制ๆ度制定时很难找到切实依据,生发由心,制ๆ定后便常常难以落实执行,盼望着杰出人物在施ๅ行时能ม因地制宜、随时校正。当制ๆ度本身的来源、依据和落实都存在问题时,又遑论坚持制度重于一切!人们平时常常夸夸其谈建立好制度的必要性以及坚持、执行制度的重要性,却不知任何一种好的制度,须从长久ื的历史和现实中提炼而来。制度如果只由当政者随意制定,抑或迫于某种压力甚至向更高级的文明抄袭照搬,结果也只能是空中楼阁。只有在制订时就充分反映现实和民意的制度,才有成为好制ๆ度的可能。

怪的是东海郡从此大旱,绵延3年,民不聊生,太守因而调任。新官上任,先通过卜筮来推测上天为何降罪。闻讯赶来的于公曰:“3年前有一孝妇冤案,从案情看,孝妇定无罪,但是前任太守一定要杀了她。问题大概就出在那里罢。”新任太守于是杀了牛,亲到เ孝妇墓上祭扫,并立碑为志。立时,从天普降大雨,当年全郡五谷丰ถ登。

在这个ฐ情节曲折、富有传奇色彩的故事中ณ,最主要的角色却是天。天虽无຀言无行,却无຀所不知,无຀所不在,无所不为。天洞悉人世间的奥秘,更惩治人世间的罪恶,保证正义的伸张。更有甚者,在古人的心目中,天还能选择人世的统治者,以吉兆宣示ิ天子的仁德,以灾祸显示天子的失于正道。畏ั天敬天,乃古代人行事之根本法则。上古的《尚书๰》中《汤誓》记载,商朝开国之ใ君汤欲伐夏时说:“有夏多罪,天命殛诛杀之”,“夏氏有罪。予畏上帝ຓ,不敢不正前往讨伐,使夏朝归于正道”;孔子说:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言”《论语·季氏》。晚到元代的关汉卿,写《窦娥冤》时还有这段著名的曲词:

从中国文化史的角度来看,司马迁和《史记》竟然是那样地难以替代。如果说春秋战国时期,中ณ华文明与世界上其他两个文明即印度和古希腊文明一样发生了可称为ฦ“轴心期”的历史性突破,自由的气氛促开了百花的怒放,那么เ,随之而来的秦汉帝国则为自由á泛滥的水流作了严整的规范。没有这种严å整的规范,中华文明很可能ม已如清澈的雪水消失于干涸的沙漠。但如果没有逸出规范以外的司马迁和《史记》,中华文明将必定没有内在的活力而暮气沉沉、死水一潭。一个ฐ健全的社ุ会永远需要这种内在的张力。

儒家被钦定为正统学术,固然有利于儒学的留存,但从另外一个角度看,这种行为对儒学的打击更甚。首先,它扼杀了儒学通过与其他学派论辩争执而发展自身的可能ม性。一种学说总是在探索中ณ发展的,它通过回答他人的诘难而宣布自身的存在为正当。假如取消了对立面,事物本身也就完结了。其次,它堵塞了儒学内部ຖ自我发展的可能性。既然它已被权力宣布为放之四海而皆准,又有什么必要再来研讨考索自身的不是?所以,儒学鲜明的概念和活生生的信仰首先丧失,留下的是一些与人心无຀关的僵死教条。这些道理在今天人所共知,此处毋庸赘述。也正是从这个意义上看,与其说董仲舒是儒家的功臣,还不如说他是儒家的罪人更为恰当。而且推而广之,我们甚至可以称他是民族的罪人。约翰·密尔说:“在精神奴役的一般气氛之ใ中,曾经有过而且也会再有伟大的个ฐ人思想家。可是在那种气氛之中,从来没有而且也永不会有一种智力活跃的人民”。此语真是精当之ใ极,千古难易。

用现代的法律观念来看,汉武帝此事做得不仅惨无人道,而且在法理上毫无根据。事实上,就是中国古代的法律,一般也都讲究罪刑相符,但是关涉专制ๆ权力中枢的偏偏另当别论。景帝时吴楚七国并没有叛乱,但是晁错从长远考虑,一定要将其削弱,即使逼他们真的叛乱ກ也在所不惜。因为中央与诸侯国之间没有明文的契约关系,即使有契约也๣没有权威的机构监督执行,惩罚不依契约办事的一方,只有靠实力说话。正因为如此,有实力的一方不如趁早ຉ限制对方实力的发展,防微杜渐、以免酿成大乱。杀母立子正是循着这条思路推演的自然结果。有人认为武帝死时诸事疑点甚多,很可能ม是武帝猝死、霍光擅自废立。但是我以为光是杀母立子一事,表现出洞察一切的睿智和独一无二的原创น性,不可能不出于武帝之大手笔,以霍光的脑筋还真不一定想得出来。

不过,靠牺牲一些东西来稳定国政,是否就是理想的政治境界?对于这个ฐ问题,一直有两种不同的看法。一派人以为,“杀一无辜,而得天下,皆不为也”,孟子就是这种观念的老祖๢宗。在他们的心目中,一条人命比天下更为重要,因为得天下不外乎ๆ是让百姓生活得更好,而以杀害无辜的手段取得天下,早已