在郡中掌管法律事务的是于公,他在当地以公平著名。据说那里被判刑的罪犯,如是于公经手的,总是心服口服,无甚怨言。于公接到这桩案子,心生疑惑。从案情看,此少妇丧ç夫已๐十来年,要改嫁婆婆早已同意,要谋财家徒四壁无财可得,根本没有丝毫犯罪动机,何况她供养婆婆长久,孝名远著,更不会做出此等事情。于公向太守禀报自己的看法,太守则以少妇供词回答。中国古代一直不禁对犯人施加肉刑,尽管有路温舒等人知道“棰楚之ใ下,何求而不得”的实情,但是对屈打成招的后果在法理上从未有过周密的考虑,所以太守一固执己้见,于公说干喉咙也无济于事。但于公实在无຀法执行,于是抱着此案档案,嚎啕痛哭于大堂上,哭毕,辞官急去。太守则将此女活活诛杀。

怪的是东海ร郡从此大旱,绵延3年,民不聊生,太守因而调任。新官上任,先通过卜筮来推测上天为何降罪。闻讯赶来的于公曰:“3年前有一孝妇冤案,从案情看,孝妇定无຀罪,但是前๩任太守一定要杀了她。问题大概就出在那里罢。”新า任太守于是杀了牛,亲到孝妇墓上祭扫,并立碑为志。立时,从天普降大雨,当年全郡五谷丰登。

太史公司马迁依然望向历史,不过,他的眼光已更为深邃沉痛,他的胸襟已更为宽大弘远,他的情感已๐更为ฦ抑郁奋烈。他打通了世上庙堂与牢狱的界限,他也学会了用更物质的眼光来看待世界,他同时更加推崇特立独行、惟义แ是依的精神与气质。所以他的《史记》违背了古圣人制定的某些神圣不可侵犯的道德准则,而以独特的面目行之于世。如他单传苏秦、张仪,洋洋一万多字,篇幅大得异乎寻常,甚至不惜夸大事实,对能凭三寸不烂之舌坐谈封土、立取富贵的书生明确予以赞赏。同时他又将首阳山上怀思故国、抗议暴力、不食周粟而死的伯夷、叔齐立为ฦ列传之首,敬仰清士之情溢于言表。他曾专辟《货殖列传》,津津有味地叙述当时一些大企业家的发家事迹,同时明白地批评说:那些浅陋小儒,既“无岩处奇士之行,而长贫贱,好语仁义,亦足羞也๣”。直言“富者,人之情性,所不学而俱欲者也”。但他同时又辟《游侠列传》,歌颂那些“不爱其躯,赴士之厄困”,且“不矜其能,羞伐其德”的侠士,推崇他们能不随世俗浮沉,敢为世所共弃之人开一生路。两种根本互相矛盾的观点如此水乳交融地体现在一个ฐ人身上,正说明了司马迁作为一个ฐ伟大思想家的难以企及之处。

从中国文化史的角度来看,司马迁和《史记》竟然是那样地难以替代。如果说春秋战国时期,中华文明与世界上其他两个ฐ文明即印度和古希腊文明一样发生了可称为“轴心期”的历史性突破,自由的气氛促开了百花的怒放,那么,随之而来的秦汉帝ຓ国则为自由泛滥的水流作了严整的规范。没有这种严整的规范,中华文明很可能已๐如清澈的雪水消失于干涸的沙漠。但如果没有逸出规范以外的司马迁和《史记》,中华文明将必定没有内在的活力而暮气沉沉、死水一潭。一个健全的社会永远需要这种内在的张力。

龚自珍说儒家本是学术九家中的一家,而各家各派都有自己้的真理。后代儒家尊荣,儒生的脸皮就厚了。不知古代九家学术哪家遗存最多,有人说儒家亡得最早ຉ,这句话又说得如何?

儒家被钦๔定为正统学术,固然有利于儒学的留存,但从另外一个ฐ角度看,这种行为ฦ对儒学的打击更甚。首先,它扼杀了儒学通过与其他学派论辩争执而发展自身的可能性。一种学说总是在探索中发展的,它通过回答他人的诘难而宣布自身的存在为ฦ正当。假如取消了对立面,事物本身也就完结了。其次,它堵塞了儒学内部ຖ自我发展的可能ม性。既然它已被权力宣布为ฦ放之四海而皆准,又有什么必要再来研讨考索自身的不是?所以,儒学鲜明的概念和活生生的信仰首先丧失,留下的是一些与人心无关的僵死教条。这些道理在今天人所共知,此处毋庸赘述。也正是从这个ฐ意义上看,与其说董仲舒是儒家的功臣,还不如说他是儒家的罪人更为恰当。而且推而广之,我们甚至可以称他是民族的罪人。约翰·密尔说:“在精神奴役的一般气氛之中,曾经有过而且也๣会再有伟大的个ฐ人思想家。可是在那种气氛之中,从来没有而且也永不会有一种智力活跃的人民”。此语真是精当之极,千古难易。

为何这样一个ฐ相互理解的家庭,总要弄到父子交恶,而且必杀对方而后快?从传统的眼光来看,必有奸臣从中挑拨离间,进谗构陷。很不幸,水衡都尉掌皇家公园及皇室财物、铸钱等江充正好具有这种资格。

江充是邯郸人。他的妹妹为诸侯赵国的太子之妻,因此他得赵王刘ถ彭祖的宠。后来赵太子疑心江充在父王面前说自己的坏话,将江充的父、兄抓来杀掉了。江充潜逃入京,向武帝告发赵太子种种坏事。武帝大怒,废黜赵太子,赵王为之上书求情也无຀济于事。

江充一见武帝,便以魁岸的身材、出奇的衣服和出色的谈吐,得到武帝的喜爱。后来他被任命为直指绣衣使者,专门监察京师一带的官吏状况。那时许多皇亲贵戚高官大吏平时奢侈多逾礼制,江充一一举劾。连武帝ຓ之姑、也是武帝岳母的长公主违反专用规定,驾车在御用大道上行驶,江充也๣上前拦住,将随从车骑没收入宫。一