三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中ณ更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：我要不要带卫生纸上台这么เ多人，这么多人，我怕我自己้会先下雨。三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成自己先下雨，倒教旁人先笑开了。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：没想到我在台湾有这么เ多的朋友，尤其今晚外头的雨这么เ大。然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。
我们自黄昏一直在海边坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的烟火，在漆黑的天空里如梦如幻地亮灭在我们仰着的脸上。
滨海大道上挤满着快乐่的人群。钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：快许十二个愿望，心里重复着十二句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久ื，但愿人长久
车子又停了一个小镇，我几乎想站起来，从那儿下车，淋着寒冷的雨走出那个地方，然后什么也不计划，直走到自己消失。
火车一站又一站的穿过原野，春天的绿，在细雨中竟也显得如此寂寞。其实还不太晚，还有希望在下一次停车的时候走出去，还来得及丢掉自己，在这个陌生的国度里做一个永远逃亡的士兵。
我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一
恋母日记
我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在那儿，有海ร，有空茫的天，还有那永远吹拂着大风的哀愁海滩。
家的后面，是一片无人的田野，左ุ邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方，可以走两ä小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
一般的读者，也许不知道素人这个名字，所以素人渔夫，他们可能会想，奇怪鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫大概是一个吃素的人去打鱼吧那ว么这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个ฐ杂志叫现代摄影，他们向我约稿，他们说你一定要写一篇在沙漠照ั相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说：那这样好了，我明天早ຉ上就交给你，省了一桩心事。所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为ฦ我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目结果取了个好题目，叫做收魂记。因为ฦ沙漠的人，他们的确认为，你照ั了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之ใ下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个ฐ好的名字。
又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界ศ最大石油公司都发了信，因为我先生是潜水工程师，那么这方แ面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个月以后，有朋友介绍我们到奈及利亚，一个ฐ很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个ฐ月我才去，这四个月，他没有拿到เ一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工ื作十六小时，可是，为ฦ什么他没有离开呢倒不是为了什么护照ั扣下来的问题，因为ฦ我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能找到เ一个他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主ว要的是一直要不到เ薪水。有
飘零三国全文阅读
一次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一个ฐ月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能的。这样，在极不愉快的工作之下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话，也许读者可能认为ฦ我在夸张。结果我们还是在那里住了八个ฐ月，拿到了大概三个ฐ月的薪水，最后失败的离开了。
这篇文章我想了很久ื的题目，想不出来。那个ฐ时候是五月，突然想到五月的时候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做五月花。我知道台湾有一个ฐ酒家也叫五月花，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己้的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为ฦ什么一个这么不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做五月花呢我在我的文章里轻描淡写的提到เ一句，如果读者不仔细看它，就会忘记是我先生工ื作了十几个ฐ小时回来，手指几乎ๆ断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候，我的文章就对他说了一