村人见了她也不打招呼，兀自擦肩而过，心里说：一个ฐ可怜的女人。
不过，翁七妹的心麻木了，但身体却没有麻木。这给可怜的女人出了一道难题。
突然那ว静谧的玉米地里传来急促的窸窣声，身姿ู苗条的玉米杆子也有一j、二j、三j欹斜了，而且四j。五j……运动着欹斜，他以为是山里的灌狗子，那ว东西就在夜里骑着玉米杆子，剥青玉米吃；人们很恨它，捉住它以后就活扒皮，它身上长着很厚很白的油，能ม治烫伤。他捡起一颗石子，觉得有责任赶走它；那石子未投出去，他呆了：从玉米叶子里露出一颗秀美的人头，接着又露出半截秀美的身子，那是个女人。女人挎着个篮子，往里面掰青玉米；篮子装满了，又解开大襟往怀里掖。无处可装之ใ后，女人走了出来。走近了，竟是清秀的女人谢亭云。她发现了他，先是一怔，后来就笑了。无声地笑着走过来，月光下，那整齐的牙齿泛着青白的光。笑着与他擦肩而过，走远了。
他大惑不解。这么清秀的女人，怎么偷队里的青玉米呢？！
……
下午翁上元一开会回来，就兴冲冲地找到南先生，“南先生，公社领ๆ导高兴得很哩，咱的词儿晚上就广播。你甭做饭了，快到我家去，边吃边听。”
“不扔，不扔哩。”
男人便重新朝女人覆盖下去。
女人的吟唱也停顿下来，“怎么了，往天的劲儿呢？”女人烦怒地说。
翁送元嘿嘿地笑着，呈尴尬之相，“累哩。”
“干嘛非找他借？”
“就他有余粮了。”
在二十世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长，这句话尽管带有些许宿命色彩，却在一定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者，而是个人的发现者——那些看得见自己的身影的人，一定有一双不同寻常的眼睛，可以让被岁月催眠了的知觉尽早苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅，是在锐利的痛苦中绽放成最美丽花朵的萧红，是把血雨腥风断ษ然关在窗外的沈从文，是在光怪陆离的、碎片似的梦魇中触摸岁月肌肤的余华……是那些在深夜里拒绝睡眠的眼睛，发现历史的远景里浮ด现出来的不是冰冷的石头，而是鲜ຒ润的血r人心。
小说是一个民族的心灵史。这句话真的是名言中的名言，这句话一针ฤ见血地道出了小说的本质。小说的要务，便是从昏蒙的时间中醒来，发现夹在历史急流中的个体滋味，重新触摸历史在每个人的脸上打下的烙印，在艺术的真实中还原生命的痕迹。抚摸自己的疼痛即是抚摸别人的疼痛，感受他人的快乐亦是感受自身的快乐。小说的本质不是描述什么历史画面，而是真实的心灵图景。所以，小说总能为我们提供比历史学、社会学、政治学、民俗学、人类学。心理学……丰富得多，也深刻得多的东西。描述历史过程是史学的事，史笔出自官衙，小说则源于市井。小说的出身，与小说叙述的私人性是吻合的，因而，无论从起源上看，还是自身属性上看，小说是最应具有民间品格的。反过来说，真正具有民间品格的小说，方可能ม是。大多数小说因被主流话语的溶解而“过期作废”了，而真正高明的小说，却是对岁月与人生的私人化解说。小说没有必要采用官方叙述，小说在本质上是排拒官方文本的。这正是小说的特点。如果说史学是历史的正本，那ว么文学便是历史的副本；如果说史学是为ฦ强者服务的，那么文学则往往是代弱者立言的；如果说史学因真实而虚假，那么文学则恰是因虚假而真实。在史学中个人如尘粉般微不足道，而在文学中个人则是一切。史学有史学的使命，史学难以摆脱被时世所改写的命运；文学则ท有文学的使命，文学（指真正一流作品）则因抵抗历史的催眠和岁月的同化而走向神圣和不朽。
“知道，知道。”
车子走出老远，见他的爹还在寒风中站着，那张涎笑着的脸像凝固了一般。他烦极了：
“狗日的！”
他低低地骂了一声，再也不回头了。
一九九八年九月二十八日——十一月十八日
于北京良乡吴天塔下石板宅
寻找生的路径
——跋
凸凹
起初ม，把书名定为ฦ《生门》。
产道，也叫产门，又叫生门，是生命出生的路径。每个人都要出生一次，所以，人人都有一个ฐ生门。生门，在这里便是一个扩展了的意思：系指人们生存的路径，生活的路径，追求自由和幸福的路径。
人们一出生，并不意味着就拥有了生门；所谓生门，就是生命自由á存在的方式，是价值实现的方式。通俗地说，人的一生要活得送心和自在，要活得有价值；但这都是难以企及的事，所以人的一生都不一定能够实现，就是说，人虽然有生命，并不一定就找到เ生门。生门是个冥冥中的东西，被命运的手c纵着；人们须承受捉弄、无奈和虚妄。
总的说，人一生下来就要承受苦难；人的一生，几乎就是痛苦的一生。人寻求自由á与幸福的路径，是由一个接一个的苦难连接起来的：这一重痛苦，未等你叫出声来，新的苦难又不请自到，你来不及喊出疼痛。经过一个ฐ
全书完