他仍然在记忆的迷雾里摸索。
客人们来了，长期居住在六分之一重力下，行动轻柔。
“钱学森号”从一个ฐ不显眼的中国空间站箭射而出，超过美苏联合飞船“‘太空人莱昂诺夫’号”奔向木星。
这个壮烈的悲剧不需要任何矫饰。观众的注意力被吸引到人类在木卫的首次着陆。
又是沃尔特·科诺，他添上这么一句：“我好奇，哈尔该怎么เ想。肯定某个东西在监视我们的全部通讯。早ຉ晚他会知道的。”
现在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮娅。他们有二十年不见了，当然，她的圣诞卡总是被准时送来。最近的一张还钉ล在他的案头：饿狼追逐着一辆满载礼物的雪橇，俄罗斯的茫茫雪原。
他只回去住过一周。尽管他对自己曾有无限信心，尽管有来自各方面劝告，他还是一脚踏出了二楼阳台。（是的，他那会儿在炫耀，当然他也值得——自莱昂诺夫号返航，他就是这个ฐ新世界的英雄。）那些碎骨留下了后遗症，他只好呆在吧斯德太空医院。
那是2๐015๓年。现在，2061年，日历上清清楚楚的。光阴似箭。海伍德·弗洛伊德的生物钟็并没有因为医院这里六分之ใ一重力而慢多少；其实他曾把它拨回去两次。现在一般都这么认为——尽管权威们继续争吵——他托了休眠的福：不单衰老停止了，简直就是返老还童。从木星回来以后，弗洛伊德更年轻了。
如果月球本身原有一些水的话，亿万年的陨石冲击也早已把它蒸发到เ空间去了。或者如一些月球学家相信的，自伽利略把第一架望远镜对准月球就看到的反面证据。
在破晓后数小时，一些山峦会闪闪发亮，好像被白雪覆盖一样。最著名的是阿里斯ั塔库斯环形山的山颠。天之父，威廉·赫歇尔曾经观察到，那里在夜间放出及其明亮的光，他以为那ว是一个活火山。他错了。他看到是经过三百小时的寒夜后凝成的一层薄而透明的霜所反射回来的地光。施洛特谷自阿里斯塔库斯ั环形山蜿蜒而下，人们在谷底发现了大量的沉积冰。
太空飞行的整个经济学方程式被这个新加入的因子完全改变了。地球重力场最外沿的斜坡上，行星征途的起点，正好在需要的地方，月球提供了一个补给站。
“宇宙号”是钟氏船队的首舰，在地球·月球·火星航线作往返货运及客运。
作为一艘测试船，通过与十几个国际组织和政府机构的复杂协议，装备了试验性的缪介子引擎。她在英布里船坞装配，无载荷时，刚ธ好有足够的推力从月球启航。她将只作轨道间航行，不会再降落到任何一个ฐ世界的地面。
劳伦斯爵士发挥其公关天赋，将她的处女航日期恰到好处地安排在“人造卫星日”一百周年纪念，2057年十月四日。
两年后“宇宙号”有了一艘姊妹舰。
“银河号”是为地球·木星航线设计的，她的推力足以直接飞抵任何木卫，当然，这要牺牲相当的载荷。必要时，她可以返回月球的泊位进行检修。她是目前为止人类所建造的最快的交通工具：如果一次性喷射出全部推进剂，她可以达到每秒一千公里的速度，只花一周就可从地球飞到木星，不消一万年，还可以飞到最近的恒星。
舰队的第三艘船，是劳伦斯爵士的骄傲和欢乐所在。她使用了全部姊妹舰的经验。但“寰宇号”不会被用作货船，从一开始，她就是按第一艘星际游轮来设计的，能远抵太阳系的明珠——土星。劳伦斯爵士曾为她计划了更加辉煌的处女航。但是与改革劳工联合会月球分会的争执使得工期拖长，也扰乱了他的计划。在20่60年末的几个月里，仅有时间进行基本飞行测试及申请劳氏船级社证书，然后“寰宇号”就要离开地球轨道前往汇合点。
时间紧迫：哈雷彗星一刻不会等待的，即使那ว是劳伦斯爵士。