01

一九๡四零年延安,杨家岭小学。

零坐在一间光线阴暗的屋里,有一缕阳光从很小的窗口投射在他的身上。他低着头,有蓬松的头发,不太讲究或者说根本不讲究的发型,平淡的青色粗布长衫。他有点没精打采,两只手掌正无聊地翻来翻去。

对面的男人在暗影里如同一个ฐ鬼影,看不清他的脸,零也不想看见那ว张脸຀。

“零。”男人打破了沉默。

“嗯?”

“别玩你的手。”

两只翻来覆去的手掌停止了翻覆,它们很修长“我看我的掌纹。”零说。

“你能从那上边看出一年以后的事情?”

零摇头:“当然不能。”

“一个月?”

零再摇头。

“那你能ม看到เ什么?明天?”

零无趣,只好用手挠了挠自己้的头:“连下一分钟都看不到,就看见有点泥。”

“那就别看了。看着我,好好说话。”

零抬起了头,他是个ฐ眼神๰清澈的男人,尽管岁月在他脸上留下了很多痕迹使他看起来苍白甚至有些虚弱。即使是正对了他的交谈对象,零的眼神仍有些游移,似乎心不在焉。

男ç人从椅子上站起来,开始在零周围走动:“你最近不大对劲。”男人说。

零不卑不亢:“我挺对劲。”

“每次跟你说话你都像在梦游。”

“我睡得挺好。”

“你过得太舒服了。”男ç人顿了顿“你好像快忘了时间、地点,周围在发生什么,我们在什么地方,我们要干什么,别忘了我们是干什么เ的,零。”

零抬了抬眼皮,似乎醒了,给人的感觉是他刚睁开眼睛,尽管他刚才一直睁着眼睛。“杀劫谋!杀了劫谋1้零的耳边仿佛又响起一个恍如隔世的声音,这声音一直在纠缠着他。

男人的手搭上了零的肩:“跑神儿了,零,我知道你又跑到哪里去了。”

零摇了摇头,眼里刚刚燃烧的东西又渐渐熄灭。

男人继续说:“可不,多少年了,各色人等,志士死士,对他的刺杀何止过百,死的人何止上千,你是唯一真伤到他的人,难怪你念念不忘。”

“那ว不重要,也没什么好炫耀。”零淡淡地说“重要的是他还活着,而且…简直活得越来越好。”

男人抽回放在零肩膀上的手:“我们今天不说他。”

零扯了一下嘴๨角:“是啊,是说我来着。”

男ç人苦笑:“零,你根本在抵触。”

零掏了掏耳朵,做出一种有点无赖的样子:“每周一次的例行,还要我做个ฐ洗耳恭听的架势?”

门外,突然传来一种奇怪的声音,似乎ๆ有一个革质体正蹦弹过来,撞在门上。而后,仿佛有十几只拖着皮鞋的狗呼啸而来,又争踏而去。

声响裹着革质体的蹿跳声渐去渐远。零看着门,再也没转回身子。

男ç人开始叹气。他知道零讨厌他叹气:“你想出去和他们一起,这不过是你我的藏身之处,可你现在想在这里安逸下去。你走吧,你自己้知道怎么做。”

零真的走向了那道门。

男人的声音在零的身后再次响起:“零,我知道你等了很久,等得都疲了。可现在越来越不安宁,说不定哪天咱们就得行动。你记住,咱们可是一早就把命许给了那一件事,那一个人。”

零把着门沉默了片刻,冷冷地说:“明白。”然后,把男ç人甩在屋子里。

零出了那个黑暗的小屋,走向操常他是个看起来有点萎靡、已经将近中年的男人,穿着很干净的长衫,但是看起来像沾满灰尘,那种灰尘拂之不去,来自他的人生。他走路时只看着自己的影子,对周围的一切他似乎在听。

一群泥猴子围着零奔跑、追逐、践踏、争夺。突然,一个皮球飞过来砸在零的脑袋上。

零转身,愠怒地看着球的来处:“肋吧条!你是故意的1萎靡、愠怒和阴郁都在瞬间散去。零跳了起来,一边把长衫束在腰间,一边追逐满场四散奔逃泥猴子中的一个,在追赶的同时他承受着来自四面八方แ泥团和扬尘的攻击。他内心开始荡漾起一圈异样的波浪ฐ。泥猴子们是一个服装极其芜杂的人群,多数是贫穷到接近赤裸๤的孩子,少数是捂得严å严å实实的地主崽子,还有穿着过长的红军军装的孩子,唯一的共同点是都是孩子。而零,是他们的老师:李文鼎。

半个操场上扬着过人高的黄尘,零和他的学生开始踢球。

零站在操场一侧,他拉着一根绳,绳那边连着一根扎入地下的棍,他是球门。他拿着一个ฐ哨子,他又是裁判。

黄尘和泥猴子向他卷了过来,夹着一个气也๣不足皮也磨损甚至都不成圆形的球体,每一脚上去都发出蔫呼呼的啪嗒声。

来自农家的泥猴肋吧条一向是此众人中人气最足的一员:“李老师球来了!李老师1้

在阳光下晒得有些发蔫的零连忙尽一个球门的责任,把绳子