折断翅膀的天使1
从那天起，卡米尔就一直把自己้关在工作室里，一步也没有走出去。
第二张素描：两个ฐ全身赤裸的男ç人和女人，屁股紧贴着屁股。那ว个像罗斯的女人，背上披着散乱的头发，趴在地上，十指用力地支撑着自己的身体。而像罗丹的男人则紧紧抱着一棵树，不愿放手。
第三张素描：现在有三个人。一个面目可憎、丑陋不堪的小老太婆，带着怨毒的眼光，光着屁股，挥舞着一把扫帚ຐ。旁边，一个男ç人和一个女人紧紧搂抱在一起，他们的中ณ间横着一块石头。而他们的脚上戴着铁链，手上也戴着镣铐ຖ，铁链的另一端挂在墙头。那ว个女人在努力地攀爬，为ฦ了留住那个ฐ男人，粉身碎骨她也不怕！
《巴๒尔扎克》的工作量是非常巨เ大的，罗丹还不得不面临政府的压力、财政的困难和舆论的议论。这些事情常常把他弄得心烦意乱，无法集中精神进行雕塑。与此相反，卡米尔的自我感觉却好多了。她在这座雕像中找到了发挥她艺术天赋的舞台，她每天都兴致勃勃地工作，让自己喷涌而出的艺术灵感在这里得到淋漓尽致的发挥。这使罗丹隐隐地感到很不痛快，好像他们之间的年龄差异已๐经变成了一个ฐ年轻女子和老年男子之间的差异。她热情洋溢的时候变得更年轻，而他却越来越苍老。可他希望向所有人证明他是用他的力量而不是软弱来拥有她的。
对于罗丹这两天的懈า怠，卡米尔感到เ十分奇怪，她问罗丹为什么一反常态地不工作，整天坐在壁炉前烤手、暖身子。罗丹ล支支吾吾地埋怨天气不好，巴๒黎老是连绵不断地下雨，而且浓雾笼罩。尽管卡米尔觉得天气并没有像罗丹ล说的那么糟糕，但她并没有和他争吵。因为他看上去太痛苦了。
卡米尔走到大门口，转过身最后看了这幢房子一眼，这里留下了自己的眼泪和鲜血，留下了自己้尚未出生的孩子，也留下了那不堪回首的过去，现在她要跟它说再见了！哦，不，不是再见！是永别！卡米尔的心微微一颤，她重重地关上大门，头也不回地向前走去。
回到了巴๒黎，卡米尔义无反顾地回到克洛·拜扬雕塑室，准备收拾好自己的东西离开，却碰巧在那里遇上了正在工ื作的罗丹。罗丹对她的回来显得十分高兴，可是还没来得及问候和拥抱，卡米尔已经在开始收拾东西了。罗丹竭力想挽留她，可是卡米尔却近乎失常地大叫：“我一定要搬走，我再也不能睡在这里了。这里的夜晚太凄惨，我除了整天无止境地等待你，什么也做不了！”
。那些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个ฐ受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社会名流的胸像以及未完成的《地狱之门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为ฦ她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为。……罗丹ล先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹ล公司”。
卡米尔也不再陪伴罗丹先生出席那些晚会和典礼了。亚当夫人、议会主席卢梭先生和艺术部ຖ部长斯布莱……他们轮番邀请罗丹先生，却很少提及卡米尔。这也难怪他们，卡米尔本身就很反感周旋在这些社交的场合，何况她自己连一件像样的连衫裙ำ都没有。罗丹ล先生那ว么爱美，他曾经无数次地要求她为自己้添置一件礼服，可是她都没往心里去。她甚至还想穿着她那件破旧的黑色连衫裙去见总统！于是，在她最后一次陪罗丹出席的那个盛大的晚会上，他从一开始就离开了她，周旋在那些贵夫人身边。他穿着迷人的晚礼服，端着酒杯站在那里，简直快被奉承他的人群淹没了，根本没办法脱身；而她呢，一个人站在大门口等着他，没有人和她说话，真是百无聊赖。
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”
随后，她发现了罗丹ล，急冲冲地向他走过去。
“罗斯！怎么是你？”罗丹ล先生一时呆住了，随即就变得恼怒起来，“你到这儿来侦察我来了！”
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别这个爱恨交加的世界ศ。她死的时候，没有任何遗产，没有一个ฐ亲人陪伴在身边，只有一个ฐ蹩脚铁床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
“余下的仅仅是缄默而已。”
卡米尔一口气跑回了意大利大街的工作室，推开紧ู闭的大门，扑倒在无边的黑暗里。她已经不能再支持下去了，她的身体虚弱无力，头上直冒冷汗，浑身打战。火呢，火呢？卡米尔在地上摸索着，好冷啊，我要点火。当熊熊的火光燃起的时候，卡米尔慢慢地把她所有的画和素า描扔进了火堆里，一