父亲说得没错，她快二十八岁了，可是至今她还没有举ะ行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己้的生命了。她不能变成第二个罗斯，否则她也一定会被罗丹先生抛弃。一月份即将结束，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊火焰，她感到เ力气正在恢复到她的身上。
今天，她就要离开罗丹先生，重新书写她的人生。她已经沉默了三年了。卡米尔收拾好东西，最后一次站在落地的大穿衣镜前，打量着镜子中的自己。几个月的时间，真是沧海桑田，她不再是一个ฐ少女，厌倦了肉体的欲望，她是一个妇人了。一个ฐ同样美丽的妇人，只是这美已๐经不再纯洁。
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌已经成为过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么เ都看不清。在每天不到เ两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消磨得不剩下什么เ了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
这两年来，卡米尔几乎没有收到一份订货合同，人们似乎忘记了这位女雕塑家的存在。在他们的印象中ณ，卡米尔一直只是罗丹ล的学生加情人而已。至于她的雕塑，她曾经获得的嘉奖，他们都不感兴趣。提到嘉奖，卡米尔惟有苦笑，自从一八八八年展览会上的鼓励奖以来，她的作品就再没有引起任何人的任何关注。每天，卡米尔都要在重新躺下多次以后才能真正起床。因为她不知道起来后可以做些什么，除了去朋友那里，或者回到เ自己的家里看看。她既没有计划，没有工作，也没有要求，她是一个无用的人。尽管她申ã请多次，他们还是拒绝由á她来雕塑纪念一七八九年法国大革命一百周年的纪念像，而是选择了另一位不出名的雕塑家，理由很简单：她是一个女人。如果选择一个女人来雕塑法国大革命的纪念像，整个ฐ巴黎城的人们都会说长道短。现在没有人需要她，包括罗丹，他一直都在整日整日地为他的雕塑、他的模特儿和他的罗斯奔忙。
第三章
悲剧的预言2
她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中ณ最大的一个ฐ。她的妹妹路易丝决心要当钢琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为ฦ著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工作。卡米尔骄傲地向罗丹ล宣称，除了自己和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个ฐ晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷ຕ告，可自己้却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由á有罪，这个时候，她就会躲在罗丹ล的雕塑室里，全身心地投入到工作之中ณ，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹ล先生学习和创作，为他连续几个ฐ小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐่。
然而，卡米尔没有想到，他们两ä个人的快乐却造成了第三个ฐ人的痛苦。她就是罗斯·伯雷——奥古斯特·罗丹的生活伴侣，被别人公认的妻子。罗斯已经陷入了深深的苦闷之中。现在，她只有在罗丹回家睡觉的时候才能见到他的面，可是尽管这样罗丹还是对她极其冷淡，连碰都不碰她一下，她怀疑罗丹又对别的女人发生了兴趣。这种怀疑使她实在难以忍受，于是她找到了大学街的那个ฐ工作室。
但是，罗丹的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜为人知，但是罗斯ั都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯ั总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
在彼岸的世界里，罗斯又会有着怎样的祈祷？
她后悔自己为什么要给罗丹先生讲那ว个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹，却被后退的人潮夹带着，离罗丹ล越来越远。很快，这位艺术家就被带到了出口，然后不由á分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹้那，卡米尔从来没有像现在这样感到孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男人被拥挤着退到这个角落，一阵手忙脚乱之ใ后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜ຒ血淋漓。
在巨作宫门口飞扬的尘土里，卡米尔呆呆地站着，面如死灰。一个好心的男人看到她这副模样，主动上来问询：“天呐，可怜的夫人，您一定不舒服吧？这都要怪您自己，您这样的年纪怎么能自己出来，还是到人这样多的地方来？要知道，今天这里大概