在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到เ彼得堡，最初二年，做一个ฐ地方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（pashaທtumarov）〔8〕，是显示俄国中ณ学的黑暗的；此外又做了两篇短篇小说。这时他被密罗留皤夫（mirolju波v）〔8〕赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。
一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说，如《旗手戈ຖ罗波夫》，《狂人》，《妻》，《兰兑之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年发生革命了，他也许多时候专做他的事：无治的个ฐ人主义（aທnarcນhistischeindividuaທlismus）〔10〕的说教。他做成若干小说，都是驱使那ว革命的心理和典型做材料的；他自己以为最好的是《朝影》和《血迹》。这时候，他便得了文字之祸，受了死刑的判决，但俄国官宪，比欧洲文明国虽然黑暗，比亚洲文明国却文明多了，不久他们知道自己的错误，阿尔志跋绥夫无罪了。
盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟〔13〕之衣冠，则虽析理谭玄，亦能ม浸淫脑筋，不生厌倦。彼纤儿〔14〕俗子，《山海ร经》〔15〕，《三国志》〔16〕诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股，奇肱〔17〕之ใ域，道周郎，葛亮〔18๖〕之ใ名者，实《镜花缘》及《三国演义》〔1้9〕之赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部ຖ，若谈故刺时志怪者，架栋汗牛〔20่〕，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。
《月界旅行》原书，为日本井上勤〔2๐1〕氏译本，凡二十八章，例若杂记。今截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索ิ，然纯用俗语，复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。
“一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那里做些甚么เ事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画ฑ学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜，便到เ彼得堡，头两ä年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是《vsi
jozh》〔3〕，载在《ruskojebagastvo》〔4〕里。此后做小说直到现在。”
阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯ั泰（tolstoi）和戈里奇（gor－kij）〔5〕这样伟大，然而是俄国新า兴的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻๑，到เ他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（smertlande），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（sanin）。
阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫（turgenev）〔6๔〕的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人，满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神閟呢？
阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能”浑然写出，可惜我的译笔不能传达罢了。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎ๆ美丑泯绝，如看罗丹（rodin）〔7〕的彫刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”赛式加标致时候，以肉体供人的娱ຉ乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐่的资料的人。凡有太精的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐่与娱乐过路人，只要脑แ子清楚的，一定会觉得战栗！
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主ว我的一种原因。
一九二○年十月三十日记。
〔1〕《现代小说译丛》鲁迅、周作人、周建人合译的外国短篇小说集，仅出第一集，署周作人译，上海商务印书馆出版，列ต入《世界丛书》。收八个国家的十八个作家的小说三十篇，一九二二年五月出版，其中鲁迅翻译的有三个国家六位作家的小说九篇。
〔2〕本篇连同《幸福》的译文，最初发表于一九二○年十二月《新า青年》月刊â第八卷第四号，后来同收入《现代小说译丛》第一集。