小孩子一生下地，第一件大事就是家里人要给他（她）
取个名字。
名字自然又分乳名和大号。一般说来，乳名都是随口叫叫的，只是图个方便，当然也能体现出父母长辈对孩子的溺爱之情。所以，十个刚出世的小孩子里，被叫作“小宝宝”、“小宝贝”的，绝对不会少于八个。
但大号就不一样了。
为了给孩子取个大号，也就是正名，往往会让做父母的挖空心思，绞尽脑汁，有时还会劳动本族的长辈和附近一带大家公认的有学识的人。
没有一个做父母的人不想给自己้的孩子取个又好听。
又有意义แ的名字。名字里，精含着父母长辈对孩子的疼爱和期望。
但不管怎样说，名字只是名字，孩子长大后到底会成为一个什么样的人，与他的名字往往并没有太大的关系。
古往今来，很多乱臣贼子的名字都很响亮，很有气派，也有很多忠臣烈士的名字都很一般，很平常。
这些人的名字都写进了史书里，当然，有遗臭万年与流芳千古之分。但他们的名字之所以被写进史书，和名字本身是没有任何关系的。
卜凡这个名字就很普通。
从字面上看，父母长辈们是希望他长大后，能平平凡凡，平安地度过一生。
但卜凡却绝不是个平凡的人。
阿丑这个名字也很普通，会让人想到叫这个名字的人一定长得很丑，很难看。
当然喽，阿丑和“英俊”啦、“潇洒”啦。“漂亮”啦这些词是绝对沾不上一点边的，但阿丑绝不丑，甚至不能说难看。
有一种人，哪怕你已经见过他不下十次了，可只要一转眼，你就会把他的长相完完全全地忘掉，一点影子都不会在脑แ子里留下。对这种人当然也有很多词可以用来形容，但最最准确的同只有一个——“普通”
阿丑正是这样的一个ฐ人。
石花村是干水河边的一个小村子。
村子不大，总共也不过百十来户人家，而且十之八九都是老老实实的种田人。
村里村外，有很多树。每户土墙围就的农家小院里，也都有两ä三棵高大的柿树。
每到夏天，人们都会将饭桌摆在院子里的树阴下，一边吃饭，一边纳凉。孩子们会三五成群地穿过村前那一大片茂密的柿树林，到干水河边去玩水，去摸鱼捉虾。
如果你站在村外的一处高坡上，远远看去，就会发现石花村简直就像是长在树林里一般。每当有风吹过，树梢就会荡动起来，宛如一大片绿色的波涛，而人家的屋顶则像是在绿色波涛中出没的一块块黑色或黄色的礁石。
农家小院清一色都是土墙草顶，那黑色的屋顶，是村中ณ为数不多的几户青砖瓦房。
在干水河边，像石花村这种临河的小村庄还有很多。
其实，不论你走到什么地方，不论是大江南北还是大河上下，这样的小村庄可谓比比皆是。像这种小村庄本不该很有名，因为在中ณ国，它们实在是太多，也太普通了。
但石花村就很有名。
不仅仅是在附近的村庄里，就连住在离石花村五十多里远的北京城里的人，不知道“石花村”的也很少。
自从皇帝将都城自南京迁到北京后，北京城里的居民就名正言顺ิ地以天于脚๐下的臣民自居，而且以此自傲了。
既然身处天于脚๐下，当然要想办法把自己装扮得与别处的人不同，当然随时随地都要设法使自己能显得高人一等。而最能ม事半功倍地抬高自己身份的做法，莫过于附庸风雅。
“附庸风雅”也分两等，一是自己้能时不时地酸上几句，或窃取前人诗词，或模拟近人文章，虽说大部分都窃得不合时宜，模拟得也半通不通，但好歹算是能掉几句文。另一种就是茶余饭后大谈一些名人雅士、达官贵人的逸事、秘事，以显示自己的见闻之广，消เ息来源之ใ多，非同寻常，由此给自己้的脸上，抹上些“雅”气。
京城人的“附庸风雅”大都属于后一种。正因为如此，石花村的名气很快就在京城里传开了。
山不在高，有仙则名。
小小的石花村之所以在京城里享有很高的知名度，是因为村里住的一个人。
一个让北京人谈论起来，觉得自己也能沾上点文气，抬高些身价的人。
这个就是卜凡。
石花村东头，最靠近干水河边柿树林的那一幢三进深的小宅院，就是卜凡的家。
即使在石花村，卜家也算不上是大户。
卜家有百十来亩地，但卜凡自己้从来就没有下过田。
他把地租给了村里的三户农家种。
说是“租”其实和白送并没有太大的区别，因为卜凡收的地租非常少，少到连那三家租地的农户都觉得心里老大过意不去的地步。
卜家前院一间宽敞的厢房，是石花村里几十个农家孩子的学馆。每天，从卜家不高的院墙里，都会传出卜凡教孩子们识字读书的声音。