正如我听说过的那样，室内的灯光幽幽的，客人们都被包裹在舒适的昏暗之中。店里还播放着柔和的音乐，似有还无的音符仿佛已融入空气里。
我在吧台的位子坐下。
大概班里只有我，才能捕捉到เ这种目光吧。因为觉得很有趣，我主动跟他答话了。
只有在跟我闲聊的时候，神山君才会撕掉自己脸上的伪装。换上毫无表情的脸，即使是半点微笑也欠奉。不过这些对我来说是无关痛庠的事。
森野的语气显示一种强烈的冲动：她似乎非常想让其他人了解这部电å影。可是全班上下，她只跟我说话，而且总是选择在我没有和其他同学谈话，独自一人坐在座位上的时候。因此今天，直到见我要回家了，她仍然没有机会把这件事说出来。教室的角落里还有一群女生，她们目睹了我俩谈话的情景。我知道，她们正在小声地议论着我和森野的关系。
起初甚至有人怀疑我们正在交往。然而，我们交谈的时候并不显得亲热，相反，脸上多半是一副瞧不起对方的表情。因此，大家至今仍搞不清我和森野的关系、到底发展到เ什么阶段。
其实，对于周围的人来说，森野跟任何人说话，都是一件稀奇的事。自从上了高中以后，她就很少在校内和别人说话。教室里的她总是极力将自己隐藏起来，一到放学的时候，她便会悄然离开。总之ใ，她所喜欢的生活方式，就如同深潜在海ร底的潜水艇一样。
除夏季穿着的校服外，她的衣服都是清一色的黑色。由头发至鞋尖，她的整个身体都包裹在一片漆黑之中。由á此看来，她应该不喜欢光亮，而且似乎很主动地把自己融入到黑暗中去。
我曾问过森野，当初填写志愿时选择这所学校的动机是什么เ。
"因为这间高中的校服是黑色的，看上去很酷，所以就选了。你刚才说志愿动机，倒使我想起了这个。"
她用粉笔在黑板上写了四个字：";死亡动机"。这时，从她校服里露出来的纤细手臂引起了我的注意。她的皮肤责在是太白了，以至让人怀疑它是否接受过日照。
由于森野容貌端庄，以前好像也有人追求过她。不过，自从不久前发生了那件事后，情况慢慢开始变化了。学校里有一位老师欲对她作近乎性骚扰的行为，森野便用藏在身上的防狼喷雾器，冷静地将其制ๆ伏，进而又挥动旁边的椅子，把那ว个老师痛打了一顿ู。整个过程都被我暗中看到了，从那ว以后就再没有哪个男生敢接近森野。
接下来将要讲述的事，虽然不是促成我与森野相识的原因，但当我在教室里看到她那洁白的手时，我就想起了这件事。
发生在今年初ม春的连续断掌案件，各种媒体都曾连篇累็牍地对这一案件佗细致的报道，而我也秘密地卷了进去。
那件事发生在五月末的某一天，那ว个时候我还没有和森野说过话
筱原看着自己้的手掌，陷入了沉思。所谓手掌，当然是指脊椎动物的前足未梢。人的手掌是为了抓取物件而不断进化而成的，五只手指既ຂ可以用来敲击电脑แ键盘，又可以用来使咖啡杯产生一定的倾斜ฒ，把手掌视为一个ฐ人的全部也许并不为过，正因如此才会有掌相之说。掌相就是通过观察手掌纹路所形成的图案，来占卜这个人的性格或运程。换言之，手掌是反映一个人的过去和未来的镜子。
筱原从小就喜欢手。他不但很在意别人的手，每次被父母牵着外出的时候，嗜杂的街这在幼小的筱原眼中ณ，与其说是各式行人所构成的一个ฐ集团，倒不如说是由无数只手形成的组合。上小学之ใ后这种感觉也没有变化。那些围绕在自己身边、被称为";同学"的人，筱原看来不过是一种两手下垂的生物而已。
手以外的部分都不能反映人的本质。例如，筱原就不认为ฦ脸上的表情和嘴里冒出的话里能ม有半点真实感情。而与此相反的，手却代表着无庸置疑的真理。显露出筋脉的手背，舒展的五根手指，位于手指尖端的指甲，以及里面的白色半月，还有指纹这一专门用来识别个体的重要部分。
小学低年级的时候，筱原试着用剪刀悄悄地剪下姐姐丢掉的玩具娃ใ娃的手。娃娃的小手在筱原的掌中翻来滚去，他把小手放进自己้的口袋，然后扔掉了已经变得残缺不全的娃娃。从此以后，只要一有时间，筱原就会用大拇指轻轻抚弄娃娃的小手。这种微微有些凹凸不平的触感，对于筱原来说，简直比妈妈和老师的话语还要温柔。这只小手似乎ๆ有许多话要向筱原诉说。
筱原亦曾经利用园艺用的修枝剪，剪下猫狗的前足。再没有什么工ื具比修枝剪更适合剪切小手了。筱原也挺喜欢猫狗，人的手掌没有它们的肉垫，形状古怪的肉垫表面长有毛发，只要用力一按，爪子就会伸缩。它们虽然不能ม像人的手那样抓握东西，但也有自己独特的进化方แ式，煞是有趣。
手是人的全部，这样的概ฐ念还没有被人们普遍接受。对于这一点，筱原却有清楚的认识。通过观察周围的人，筱原发现原来操纵整个世界ศ的东西竟然是产生于大脑和口腔、其实却空洞无物的语言；尤其长大成人工作以后