“老是那么เ起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”
花子母亲这样说。
姐姐仰脸望着花子的父亲问道：
“站长在么？实在没办法，不知道怎么办才好…”“是么？”
她是连人使用语言而说话也知道得不太清楚的花子。
父亲或母亲说话时时候，花子曾经把手指紧ู贴在他们的嘴上。由此而知道嘴唇活动，气息有出有入。
即使花子也茫然地感到，这样彼此的精神情绪就可交流。然而花子不明白这是怎么回事，所以，大发脾ຆ气，最后，不是哭一通就是闹一通。
“达男你费了好大的力气教给花子写字，但是花子本人是不是知道她自己写的是字？”
花子母亲这样说。
“知道，这是当然知道的。”
她父亲十分肯定地回答。
“是么เ？”
“知道。即使不能一下子就明白，过了一个月或者半年，她尽写花子、花子，写它半年，她自己就会突然之ใ间明白这事和她自己有关系。”
“是这样么？我看到这孩子不知道缘故就写字，觉得她反倒让人感到多了一份可怜。”
“这种想法不好。没有希望是不行的。双亲如果不让孩子对他的未来怀有希望，像花子这样的孩子会失掉自己้的希望。”
“那是当然的。”
花子母亲点头。
“花子如果记住一句话，那就等于找到了解开这个世界之谜的钥๓匙。也就成了灵魂的觉醒者。”
“那ว是…”
“我以为，花子现在不一定非得马上意识到她是在写字不可。”
花子父亲边看熟睡中花子的脸边这么说。
“反正这样活动手指头是跟达男学的这件事，即便花子也不会忘的吧。”
“对！”
“既然如此，花子每次写花子、河这些字的字母时，就会想到达男ç吧？”
“是”
“我以为，仅仅这一点，对于花子不就是很好的么เ？如果，每当她写字的时候，就会想起她喜欢的达男或者明子，从而感到เ爱，那么เ，花子的心也会变得亲切了。”
她母亲再次点点头。
有的人说花子是情感淡薄的孩子，这样说不合适，倒不如说花子的爱也是瞎的、聋的、哑的一样，只是藏在心灵深处，睡着了。
因为ฦ没有看过别ี人的面孔，或者有过语言交流，所以，感觉到เ自己้和别ี人的关联就很少，这样，爱的情感无论如何也很难发生作用。
花子立刻๑把到手的玩偶砸碎，是因为看不见它可爱的形象和美丽ษ的颜色。把爱只集中于父亲和母亲，对于其他人毫不接触，这种情况对花子这样的孩子来说是可能有的。
她对于明子和达男亲热，就像从拱破坚硬外壳的种子生出了芽一样，过不多久，花子也会绽放爱的花朵。
记住一两句用字母写的语言，如果认为这对她来说就是一束光芒，那ว么เ，过不多久，花子的智慧世界也可能ม充满光明吧。这种想法就是父亲的希望…
“父母没有作到的事，达男给办到了，达男ç是花子一生的恩人啊。”
“一点儿也不错，我们可从来也没想过花子会一下子记住字呢。”
她母亲这么เ说。
睡觉时看起来很聪明的花子，她的枕旁้整整齐齐堆着达男送给她的字母玩具。
回到东京的明子和达男，给她寄来了点心和玩偶。
寄来的点心里，有abcd字母形的饼干。
“花子，这是西洋字啊！”她母亲告诉她，希望她记住abcນ字形，但是饼干的香气使她知道这是饼干，便大吃特吃。
她父亲笑着说：
“只记住了四五个ฐ日本字母就要求她把西洋字也记住，那末免太勉强了。”
不过她妈却说：
“好不容易认出字形嘛。下次达男来，问到花子记住abຘc了没有的时候，我们回答说吃了，这多不好！”“是点心嘛，吃了没什么不妥！”
“如果是记住之后吃了还不算什么…”
“不管怎么เ说，既然是饼干，要等花子把abcນ全记住，那ว就软得没法吃，坏了。”
“哪怕记住一个字也好哇！”
花子喜欢的不是那点心，而是字母。
用木头做的日文片假名，都刷็上红、黄、青等等颜色的漆。
“花子把它看成什么呢？她知道那是字么？”
她妈这么一说，她父亲不由得侧着头思考一阵才说：
“可也是。让花子从这些字母中找出花子和河的字母试试看如何？”
“好主意。不过五十个ฐ字母多了一些，二十个吧。”
二十个字母之中，加上了花子三个字母和河的两ä个字中的头一个，然后交给了花子。
她开头觉得奇怪。
这些各种形状的小木头是什么玩具？她似乎很难判断。她抓在手里，或者像玩积木一般把它们垒起来玩，那字