你生活在另外一片土地上。时光过去了数年,很多年。如果去一一历数,说不出一个准确的数字,只能是几个数字上下。十或十五年吧,你对自己说。原因很简单,谁又能说得清楚,他的童年在什么时候、在什么地方结束,是和一个你已经离开的村子联系在一起,还是必须ี用脑子去想。如果这个童年不是突然中断的,也不是一天一天逐渐结束的,那么เ它会怎么结束呢。带出来的生活有时在头脑里如同矿渣,沉重,但是默默。

接下来发生了不同的事情,相反的事情:

独裁专权的国家对外交会晤是这样报道的:“会见是在友好、融洽、相互尊重和理解的气氛中进行的。”经过安排的文字。它几乎被淹没在僵化的日຅夜中,僵化的日日夜夜中。

西方民主没有这种文字安排,但是有经过安排的、含义明确的沉默。

房间里,墙变得太白了。光线太耀眼了。椅子太硬了。我只好站起身,毫无目的地穿过房间。

第二天上午,我走过城市๦的街道,审视所有从我身边经过的行人,看他们是不是符合那句“我们是幸福的人民”

吃,吃,不停地吃。有些人的生活就长在纸盘子和脸຀之间的嘴上。

圣诞节,没有题材了,不要拿人不当回事,也不要拿自己不当回事。如果天不要下雪,或者雪是灰色的,脏兮兮的,在路边,像一种另类的沥青,人们就会用歌曲把它们唱成是白色的。要坚信一点,他们是好的。好人。好孩子。成年人用歌用花钱把自己带回到เ童年,但是不是他们自己的童年,而是一个不负责任的、虚假的童年。

因为ฦ这个概念必须尽可能保持抽象:做好人。只有这样才可以用在任何地方,而且没有任何特性。在这些日຅子,做好人需要它的时刻๑,作为礼ึ品的时刻。它或可以吃,或可以穿,或摆放在房间里:做好人。

谁不知道做好人的礼物。友谊被打破了。礼物伴随着一生。没人希๶望有这个礼物,礼物伴随了他们的岁月的那些人不希望有,把礼ึ物送出去的那些人也不希望有。礼物从来没有呼吸,甚至连能令人心生一惊的陌生的呼吸也没有。它们托举着自己的尴尬,如同圣诞集市上大树托举着它们硬邦邦的光秃秃的木头。

凡是人们形容为幸福的东西都有很高的要求:幸福实现了,幸福就会袭扰人们的思想。如果节假日为了许诺幸福而向我们提供平庸,这是一种不幸。

一根红绳上挂着那个大大的爱心甜饼。只要售货员从沉默的杏仁糖旁้边走开,它就会遮住她的脸。售货员在糖果摊上越往后走,她脸颊上的爱心甜饼就越大。画ฑ面有些吓人。如果我把这块甜饼买下来,它就不会吃掉售货员的脸,我想,然后离开。

一段回忆斜斜地躺在我的脑海里:在这段回忆中我是一个ฐ孩子。我面前有一张桌子和一个盘子。桌子中间有一只碗,碗里有一只鸡。我不饿。妈妈把鸡的各个部ຖ分指给我看。她用叉子高高叉起一块鸡腿,说:“吃了,你的腿会强壮。”又叉起翅膀说:“吃了,你的胳膊会强壮。”又叉起鸡头说:“里面有脑子,吃了,你会变聪明。”我对她的每句话都摇头。然后她从碗里叉起鸡心。小小的鸡心在叉尖上的形状是尖尖的。妈妈说:“吃了你会成为ฦ好人。”我抬起目光,看着妈妈。她知道这句话起作用了。我把鸡心吃了。是的,我知道,后来每次都不饿,但是每次都把鸡心吃了。

我要做个“好人”作为孩子我想做一个像大人在圣诞节时那样的好人。

爱心甜饼再也迷糊不了我,在歌曲中被唱成白色的雪也迷糊不了我。做好人需要准确的理由。做好人是思想的事。当年妈妈让我看鸡头时,她应当说:“里面有脑子,吃了,你会成为好人。”这样她就可以带着这句话被永久地保存在童话中,而不是被保留在谎言中ณ。

妈妈给我许诺的是没有道德地做好人。这对我没有用处。后来我不得不自己去了解:她的心不是我的心。

但是我的心有时还是会变成一枚硬币,从我张开的手中ณ落在乞丐的帽子里。此时我没有想什么。套在一颗平静的良心的笼头里,我往下走,走过这一天。

晚上,电视机上闪现出呼吁:“给俄罗斯献上一颗爱心。”然后是银行账号:“六个三,”女主持人说。“俄罗斯”对良心的依靠要比“苏联”更服帖。

在电视上看不见饥,也看不见陌生的、长时间积雪的大城市中路人的呼吸。说到เ了心。心在理智的背后将钱从一个心室递送到另外一个ฐ心室。

把我们联系在一起的,也分开了我们。有一种饥饿是胃中的空空荡荡和脚底的没有希望。还有一种饥饿是对满足的渴望,在这种满足中ณ,吃成为了家常便饭。

如果圣诞节结束了,那片陌生的土地会在什么地方。在头脑แ的任何地方做好人都没有了准确的理由。没有了思想。甚至没有一个能让幸福袭扰的思想。

1้991年2月