我于1966๔年6月4๒日奉召回校,参加“文化大革命”最初ม的一个ฐ阶段,是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分子的,是再明显不过的了,我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命,但是,说自己้是资产阶级,我则心悦诚服,毫无຀怨言。尽管运动来势迅猛,我没有费多大力量就通过了。

后来,北大成立了“革命委员会”头子就是那位所谓写第一张“马列主义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的,广通声气,据说还能ม通天,与江青关系密切。她不学无术,每次讲话,必出错误;但是却骄横跋扈,炙手可热。此时她成了全国名人,每天到北大来“取经”朝拜的上万人,上十万人。弄得好端端一个燕园乱ກ七八糟,乌烟瘴气。

我当时时发奇想,我希望时间之轮倒拨回去,拨回到战争年代,给我一个机会,让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己้的性命,为了革命,为了民族。我甚至有近乎ๆ疯狂的幻想:如果我们的领袖遇到เ生死危机,我一定会挺身而出,用自己的鲜血与性命来保卫领袖。

我处处自惭形秽。我当时最羡慕,最崇拜的是三种人:老干部ຖ、解放军和工人阶级。对我来说,他们的形象至高无上,神圣不可侵犯。在我眼中,他们都是“最可爱的人”是我终生学习๤也无法赶上的人。

最初ม生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了,慢慢地面包限量供应了,慢慢地其他生活用品也๣限量供应了。在不知不觉中,生活的螺丝越拧越紧。等到เ人们明确地感觉到时,这螺丝已经拧得很紧很紧了,但是除了极个别的反法西斯的人以外,我没有听到เ老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术,而德国人民也๣是一个十分奇特的民族,对我来说,简直像个谜。

后来战火蔓延,德国四面被封锁,供应日຅趋紧张。我天天挨饿,夜夜做梦,梦到中国的花生米。我幼无大志,连吃东西也不例外。有雄心壮志的人,梦到的一定是燕涎、鱼翅,哪能像我这样没出息的人只梦到เ花生米呢?饿得厉害的时候,我简直觉得自己是处在饿鬼地狱中,恨不能ม把地球都整个吞下去。

我在故乡只待了六年,我能回忆起来的事情还多得很,但是我不想再写下去了。已经到了同我那ว一个一片灰黄的故乡๥告别的时候了。

我六岁那一年,是在春节前夕,公历可能ม已经是1917年,我离开父母,离开故乡,是叔父把我接到เ济南去的。叔父此时大概日຅子已经可以了,他兄弟俩只有我一个ฐ男孩子,想把我培养成人,将来能光大门楣,只有到เ济南去一条路。这可以说是我一生中最关键的一个转折点,否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能活着的话),这当然算是一件好事。但是好事也会有成为ฦ坏事的时候。“文化大革命”中间,我曾有几次想到:如果我叔父不把我从故乡接到济南的话,我总能ม过一个ฐ浑浑噩噩但却舒舒服服的日຅子,哪能被“革命家”打倒在地,身上踏上一千只脚๐还要永世不得翻身呢?呜呼,世事多变,人生易老,真叫做没有法子!

到เ了济南以后,过了一段难过的日子。一个六七岁的孩子离开母亲,他心里会是什么เ滋味,非有亲身经历者,实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头,而且还能吃上肉;但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只是一个幻想。我毫无຀办法,久而久ื之,也๣就习以为常了。

叔父望子成龙,对我的教育十分关心。先安排我在一个私塾里学习。老师是一个白胡子老头,面色严峻,令人见而生畏。每天入学,先向孔子牌位行礼,然后才是“赵钱孙李”大约就在同时,叔父又把我送到一师๲附小去念书。这个地方แ在旧城墙里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,实际上“官”者“棺”也๣,整条街都是做棺材的。此时“五四”运动大概已经起来了。校长是一师校长兼任,他是山东得风气之先的人物,在一个小学生眼里,他是一个ฐ大人物,轻易见不到เ面。想不到在十几年以后,我大学毕业到เ济南高中去教书的时候,我们俩竟成了同事,他是教员。我执弟子礼ึ甚恭,他则再三逊谢。我当时觉得,人生真是变幻莫测啊!

因为ฦ校长是维新人物,我们的国文教材就改用了白话。教科书里面有一段课文,叫做《阿拉伯的骆驼》。故事是大家熟知的。但当时对我却是陌生而又新鲜,我读起来感到เ非常有趣味,简直是爱不释手。然而这篇文章却惹了祸。有一天,叔父翻看我的课本,我只看到他蓦ย地勃然变色。“骆驼怎么能说人话呢?”他愤愤然了。“这个学校不能ม念下去了,要转学!”

于是我转了学。转学手续比现在要简单得多,只经过一次口试就行了。而且口试也非常简单,只出了几个字叫我们认。我记得字中间有一个“骡”字,我认出来了,于是定为高一。一个ฐ比我大两岁的亲戚没有认出来,于是定为初三。为ฦ了一个字,我沾了一年的便宜。这也算是轶事吧。

这个学校靠近南圩子墙,校园很空阔,树木很多。花草茂密,景色算是秀丽的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面,悬着一块木匾,上面刻着四个大字:“循规蹈矩”我当时并不懂这四个字的涵义,只觉