这一年的冬天，姚文痞的文章《评新编剧ຕ〈海瑞罢官〉》发表，敲响了“文化大革命”的钟็声。所谓“三家村”的三位主人，我全认识，我在南口村无意中说了出来。这立即被我的一位“高足”牢记在心。后来在“文革”中，这位高足原形毕露。为了出人头地，颇多惊人之ใ举，比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。他对我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙计。
我于1966年6๔月4日奉召回校，参加“文化大革命”最初ม的一个阶段，是批所谓“资产阶级学术权威แ”这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命，但是，说自己是资产阶级，我则ท心悦诚服，毫无怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。
我左思右想，沉痛内疚，觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净。我仿佛变成了一个ฐ基督教徒，深信“原罪”的说法。在好多好多年，这种“原罪”感深深地印在我的灵魂中ณ。
我当时时发奇想，我希望时间之ใ轮倒拨回去，拨回到战争年代，给我一个机会，让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命，为了革命，为了民族。我甚至有近乎ๆ疯狂的幻想：如果我们的领ๆ袖遇到เ生死危机，我一定会挺身而出，用自己的鲜ຒ血与性命来保卫领袖。
1939年，第二次世界大战正式开幕。我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类极端残酷的大搏斗，理应震撼三界，摇动五洲，使禽兽颤抖，使人类失色。然而，我有幸身临ภ其境，只不过听到几次法西斯头子狂嚎——这在当时的德国是司空见惯的事——好像是春梦初ม觉，无声无息地就走进了战争。战争初期阶段，德军的胜利使德国人如疯如狂，对我则是一个打击。他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次。积之ใ既久，失眠成病，成了折磨我几十年的终生痼疾。
最初生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中ณ，生活的螺丝越拧越紧。等到人们明确地感觉到时，这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别的反法西斯的人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术，而德国人民也是一个ฐ十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。