事实上,肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到惩罚,选择

了正义而得不到酬报,那怎么可能还有什么自由选择呢?在所有这一切苦

难的后面,是上帝无限的仁慈。

——辛格

世界是一座巨大的屠场,一个庞大的地狱。…世界上有这么许多苦

难,唯一的补偿是生活中小小的欢乐、小小的悬念。

——辛格

一九零四年七月十四日,当时在沙俄统治下的波兰拉齐米恩,离华沙东北约摸十五英里,一个贫穷的犹太人家庭里生下了一个小男孩。他就是艾萨克·吧什维斯ั·辛格。他的祖父和父亲都是犹太教的拉比,属于狂热的哈西德派。他四岁时,全家迁往华沙。他父亲在这座城市๦的犹太区的会堂里主持一个ฐ圣坛。他外祖父在波兰东部的卢布๧林省的一个小城比尔戈雷当拉比。辛格在那里的犹太小镇上住过三四年。他还在培养拉比的经院里攻读过。所以他对犹太教的经典和宗教仪式、犹太民族的风俗习惯、华沙的犹太区和外省的犹太小镇的风光从小就非常熟悉。这一切后来在他的作品中一再出现,成为他作品的特色之ใ一。

他父亲希๶望他将来当一个拉比。但是比他大十一岁的哥哥,著名的意第绪语家,伊斯雷尔·约瑟夫·辛格对他的一生起了决定性的影响。当时他的父亲和哥哥经常在家里辩论。伊斯雷尔振振有词地质问:“有什么真凭实据可以证明全能的上帝在西奈山上向摩西显灵过?基督徒有他们的经典,伊斯兰教徒也๣有他们的经典;如果我们说他们的经典靠不住,那么เ我们怎么เ知道我们自己的是靠得住呢?”他还说:“住在犹太小镇上的那些居民是多么贫困。他们除了《犹太教法典》以外,什么也不学习๤。整个世界都在进步,而犹太人仍然在中世纪。”每一次辩论,艾萨克这个小孩子待在一旁้,默不作声,但是他哥哥的这些话却深深地印在他的心里。每一次辩论,他们的父亲最后总是高声喊叫,大骂伊斯ั雷尔不信宗教,是个邪ิ恶的人。艾萨克认为,他父亲的辱骂正好证明他理屈辞穷。

艾萨克终于勇敢地违背他父亲的意志,脱下了犹太人穿的有穗子的斜ฒ纹布上衣,剃去了鬓脚,不去当拉比,而是走进了华沙的犹太人的界。十五岁,他开始用希๶伯来语写作,但是后来他把这些少年时期的作品全部毁弃。十七岁,他开始用意第绪语写作;两ä年后,他为一个ฐ意第绪语文学刊物当校对。在华沙,他过着艰苦的生活,在此期间,发表了长篇小说《撒旦在戈雷》,还把托马斯·曼的《魔山》和雷马克的《西线无战事》等作品译成意第绪语。

二十世纪的三十年代,对犹太人来说,波兰的天空已经密布着乌云。一场浩劫正在阴森森地逼近。不少波兰军官已๐经变成排犹主ว义分子。报纸,甚至半官方的《波兰报》都对犹太民族๣冷嘲๦热讽。纳粹党的头子经常到波兰来打猎,同华沙政治界的一些头面人物会谈。波兰已经有了一个法西斯政党——纳粹党的前身。艾萨克预见到一旦ຆ希特勒的部队开进华沙,犹太人不可避免地会落入悲惨的境遇。再说,当时意第绪语出版业普遍陷入不景气。艾萨克工ื作的那家杂志社也๣摇摇欲坠。整个情况朝不保夕。他在华沙连糊口也感到เ困难。

一九三五年,他哥哥伊斯雷尔从美国给他寄来一份宣誓书。他凭着这份宣誓书申ã请到เ一张去美国的旅游签证,就兴高采烈地启程赴美了,因为定居签证有限额,需要等上几年才能到手。谁知他居住在纽约以后,却感到非常困惑和沮丧。原来犹太人在波兰尽管遭受歧视和迫害,仍然有他们的根。他们在那ว个环境里居住了六七百年,在那里建立了自己的会堂,讲自己的语言——意第绪语,有他们自己้的风俗习惯和宗教信仰。在纽约,辛格充满了身处异域的感觉。当时,他对英语一无所知,虽然懂得希伯来语、波兰语和一点德语,但是他运用得最熟ງ练的是意第绪语,而在美国讲意第绪语的圈子却非常狭窄。除了在意第绪语的《犹太前๩进日报》上发表了他随身带到美国来的几个ฐ故事以外,从一九三五年到一九四五年,他足足有十年鼓不起热情来从事文学创作,因此也没有一篇文学作品问世。他靠为《犹太前进日报》写一些特写、评论和评论(在第二次世界大战期间)之ใ类的文章维持生活。他仍然过着穷困潦倒的生活,住在寒酸的供应家具的小公寓里,吃的是小饭馆里简陋的饭菜。一九四零年,他同阿尔玛结婚。他的妻子婚后不得不仍然去做店员,挣钱贴补家用。一九四三年,他入美国籍。

一九四五年,他开始用意第绪语创作《莫斯卡特一家》,全文在《犹太前๩进日报》上连载了三年。从此以后,凡是他写的长篇小说,都先在《犹太前๩进日报》上连载。他说:“一个艺术家,像一匹马,需要鞭策。我已经习惯于每星期交出一些篇章,这已经成为我的第二天性了。”他一直坚持用意第绪语写作。作品由他的亲友译成英语,经他润๰色后出版。他改动得多的就算是合译。一九七九年起,他开始独自翻译自己的作品。

意第绪语在第二次世界ศ大战以前有一千一百万犹太人使用;眼下,大约只有四百万人在