让我们入境啊?

美国名校里,争电影系排名前三名的,不外就是纽约大学nyu、南加州大学usc,还有我们这家加州大学洛杉矶分校uclA๥。

象牙小时候演过一部电影,“他乡๥异国”,英国片,讲一个贵族式寄宿学校长大的男生,怎么一路变成的故事。象牙在电影里是小配角,有一场主角被残酷鞭打屁股的戏,象牙小朋友演的是围观的小学弟之一,连开口说对白的机会都没有。可是不知怎么เ搞的,我竟然记得那张脸,等到开学前,我去uclA的学生住宿服务中ณ心报到时,服务中心把安德烈·象牙分配给我当室友,他们安排我们见面互相聊聊,然后问我同不同意,我看看象牙,暗暗感到没道理的熟悉,就点头说好,我哪会想到这熟ງ悉感觉并不涉及什么前世记忆,只不过是我看过他小时候演的电影而已。

安德烈·象牙当然已经长大了,大到能进研究所,只是他的脸还是跟小时候很像。他很惊讶我记得那部电å影,可是他没兴趣多谈他的童星生涯:“那只是我的嬉痞老妈,出卖孩子,好换取更多上等大麻的犯罪记录之ใ一罢了。”这是他为他演的电影下的注脚。听起来,他们家的习๤惯就是用大麻当作“度量衡单位”。

“会的,康永,肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦,麦锁门也坚持用我的中文名字叫我,他说任何国家的人,都不需要为了迁就美国人,而改变我们的名字。

而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音,很有中国大皇帝ຓ的派头。我想他是把我的名字,联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候,还会把其余他听过的亚洲君王封号,一股脑都加在我名字的后面,变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼,反正我知道这是在叫我就对了。

他的教学效果很好,每个同学讲出来的电影故事的开头,分别是这样的:

“阿里巴巴到了家门口,打算把车停好,结果他发现刹车失灵了,车子冲向正在客厅看电视的老母……”

别以为只有俊男美女怀抱明星梦,即使肚大如孕妇的糟老头、矮到เ上巴士只需买儿童票຀的中年男士,乃ี至一只其貌不扬的老黑狗,可能都身怀一两样绝技,使他们成为不可缺的角色,得到演出的机会。大肚老头可能会唱已๐经绝传的俄罗斯民谣、矮男ç士可能会倒立用手走路、老黑狗可能滴口水的量特别惊人、适合演快退休的地狱守门犬。

洛杉矶有太多想演戏的人了,你在洛杉矶要找一个完完全全跟表演不相干的人,还不如找一个爱斯基摩人容易些。

我们电影所,并不要求我们演戏。可是,我一开学就连演了七个角色。

很遗憾的,我得到เ的这七个角色,都跟我的外形、演技、文化修养,完全无关。

我得到这七个角色,完全是因为用我最方便,而我的体型,最适合剧情的需要——

找我演戏的这位同学名叫比尔·锐斯,平日只穿皮衣皮裤,以及所有钉状齿状饰物,在某个地下小圈圈里,算是一号人物,因为他策划ฐ过洛杉矶一个周末活动,是邀请各方对“破坏”有兴趣的人,用手边废弃不用的机械或旧电器改装成武器,比方说,在除草机上装两根锯子,变成陆上血滴子,或是在吹风机前固定一瓶易燃酒精加点火器,变成“美发店喷火怪”这类的怪东西,然后他在周末夜晚找个空旷场所,点燃几堆营火,再找个ฐ未成名的重金属摇滚乐团涂ิ上鬼脸,在现场鬼吼鬼叫,至于活动内容就是各路人马把自家拼凑出来的怪物送进场中ณ,手动也好、电å动也可,反正互相恶斗一番,横竖就是破铜烂铁,能ม烧就烧、能摔就摔,狂欢一夜了事。

锐斯同学定期把这个ฐ活动拍下来,配上摔跤比赛式的旁白,卖给一些专播暴力节目的小频道播放,倒也颇็有收入。有一次锐斯兴匆匆的播放他这种“周末地狱火”的纪录片段给我看,头两分钟还挺唬人的,只见夜色中人影窜动、火光四起,看久了则ท不免无຀聊,烤面包机不断发射铁片土司攻击吸尘器,按摩椅垂直降落压爆果汁机,像家电业者业绩不好时会做的噩梦。

不过锐斯既然是同班同学,本着电å影所希望我们尽量互助的原则,当他要我客串演出时,我当然义แ不容辞。

锐斯拍摄的,是一个连续型杀人狂的故事,在短短的二十分钟影片当中,这位杀人狂竟然要杀掉七个受害者,效率之高,实为杀人界的典范。

锐斯ั走向职位是制ๆ作助理的我说:“康永,我需要你在我的片子里死七次。”我这下受宠若惊,我连尖叫都叫不好,更别说要脸颊抽筋、涕๓泪乱ກ喷的向杀手求饶了,何况还要演七个不同的受害人?!我很有自知之明,所以当锐斯笑嘻๵嘻的说“康永,我需要你在我的片子里死七次”的时候,我一方แ面感谢他的厚爱,一方面谦虚的表明无法胜任。

“无法胜任?”锐斯ั露出困惑的表情:“康永,我只是要你演七次尸体啊。”

原来,我只负责演这七个倒霉鬼被杀了以后的尸体。锐斯ั认为我反正随时都在拍片现场,随传随到เ,而且我大小适中,容易装也容易提,所以我抵达lA这个电å影梦王国后,第一个演出的角色,到第七个演出的角色,都是道具尸体,分别ี被装ณ在垃圾袋、放行李的后车厢、皮箱