——二零零六年——
我试图忘记它，却把它记得更深。
列车在初夏的铁ກ道上奔驰，时不快，尚可看清车外一大片向日葵田，向日葵好象一张张灿烂的笑脸对着这边，间中掠过一个孤独的稻草人的身影。阳光照射在车厢里，我的视线里以极快的度闪动明灭的光影，灰尘粒子在光明的空间中肆意漂浮，偶尔可见栖息在我的蓝色格子衬衫上。
这个时段，车厢里只有我和对面一个戴着耳机听音乐的青年。他背靠着座椅，对窗外的景致不感兴趣，只管闭上眼睛，身体似乎ๆ随着韵律在轻微地晃动，脸上的神情表明他正陶醉在我所不能触摸的意境中。我听不到他所听的音乐，耳朵只传来车轮碾过铁轨的摩擦声，轰隆轰隆。
离到เ达夕集镇还有一个小时。我打算趁这段时间看一会儿书。随身的行李并不多，书只带了一本。屠格涅夫的《初恋》。第一次看这本书是在十七岁的时候，以后也看了许多遍，但每一次重看，都是怀着第一次看的心情，眼泪和喜悦都是新的。
书被塞在背囊的最底下，我伸手进去，在一大堆衣服的柔软中触摸到一个硬而冰凉的东西。那是好友泰文从南美秘鲁带回来的雕像，据他所言，有神奇的力量。但我却看不出个ฐ所以然来，雕像的五官分辨不清，似人似兽，放在手心里也只有冰凉的感觉，没有让我漂浮在空中或者物品凭空移动。当然没有，什么神奇力量嘛ใ。
我遂想起了泰文前几日的下午和我的对话。
“喂，哲仔。可以问你一个问题吗？”他刚下飞机，风尘仆仆，喝掉半瓶矿泉水，双手在行李里翻找着什么。
“请问。”我说，同时也在收拾行李。我的行李。
“为ฦ什么เ叫做哲仔？你的名字叫哲平，应该叫做平仔更合情理不是吗？”
我停下来想了想，他说的不无道理。“但是，第一次就这么เ叫了，我也没办法。”
“说的也是。是你父母第一次这么叫的吗？”
“不是。是一个女孩。”
“哦。”泰文若有所思地说，眼睛向这边望过来，有点暧昧的目光，却没有挑明。他是一个不喜欢探讨别人隐私的人，正如我从来不问他多如衣服更替的女朋友，又或者他放在柜顶ะ上那ว个加了锁的铁盒里面到底放了什么。
“秘密。”他曾经这么说。但他把自己的秘密物质化，赫然地摆出来。每次到柜子拿点什么เ东西，我都忍不住望一眼柜顶的铁盒。铁盒里面是一处我无法窥探的空间，像潘朵拉的盒子，也许藏着美好的东西。
然后泰文在行李里翻到เ秘鲁雕像，隔着一段距离扔过来，并就此谈起他在秘鲁印加遗址的遭遇。泰文喜欢到เ世界各处去旅行摄影，诸如马尔代夫的碧蓝海ร滩，非洲荒原，亚马逊雨林等等，尽是一些我只能在梦中幻想的地方แ。我跟他不同，他家世显赫，有足够的时间和金钱，而我却得花时间去追逐金钱，结果两者都是离我很遥远的东西。
“离开前，秘鲁朋友送了我这件雕像。”他终于转回正题，“听说有神奇的力量。”他说，一边走到客厅的鱼缸，探头去观察里面迂回游着的热带鱼。
“什么神奇力量？不会是诅咒之类的吧？”我得问这个问题。
“可以让你找到失去的东西。”
“什么呀？”我似懂非懂ฦ，懒得再说。对于我而言，它只不过是一件平凡的雕像，木制的，或许某天会被我扔进角落，不再出现。
我继续收拾行李。衬衫，长裤ไ，袜子。领ๆ带想了想，还是夹塞进去。铁道员也应该佩戴领带的吧。我如此考虑。然后是书，当编辑时所拥有的一大堆书，涉及天文，地理，更多的是名家小说。我只带了屠格涅夫的《初恋》。
“喂，辞掉出版社的工作后，要去哪里做铁道员？”泰文看腻热带鱼，回头问我。
“东部一个小镇的车站。夕集。”
“夕集。夕集。”泰文斟酌地重复两遍，脸上表情变得朦胧，“我以前去过那里。”他说，走过来，脸部现出渐渐清晰的微笑。
“哦，什么时候？”
“刚上大学那ว年，我去那里游玩摄影。很美丽ษ的一个小镇。”他说。
“恩，确实是。”我说，转头望了望窗外。正值午后三点钟็，没有行人的街道持续岑寂着，有只小猫在墙头上酣然晒太阳，谁家的风车在缓缓地顺时针转动。“我以前也去过那里。”稍倾，我转过头说。
“哦，什么时候？”泰文重复着我刚ธ才的问题。
“高中。我有两ä年在它隔邻的秋川ษ镇就读。期间去过夕集一两次，的确是个ฐ很美丽的小镇。”
“那秋川如何？”泰文问。短袖下的手臂搁在窗边的阳光中，有说不出的透明感。
“也很美丽。”我说。
泰文出淡淡的鼻音，抬眼定定注视着我片刻๑，没说什么，只是笑着离开。他重新把翻出来的衣服叠好，一件件地放回行李里。所有的动作宛如电影回放，缓慢而细致。他打算下次去澳大利ำ亚，和我同日出。
“喂