欣赏西滢先生的文笔的,研究西滢先生的思想的,想认识这位文艺批评界ศ的权威的——

尤其不可不读《闲话》!”

一学校的会计员,可以做教育总长。

二教育总长,可以忽而化为ฦ内务总长。

一,我的一种妄想破灭了。我至今为止,时时有一种乐观,以为压迫,杀戮青年的,大概是老人。这种老人渐渐死去,中ณ国总可比较地有生气。现在我知道不然了,杀戮青年的,似乎倒大概是青年,而且对于别个的不能ม再造的生命和青春,更无顾惜。如果对于动物,也๣要算“暴殄天物”4。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔:“用斧劈死”呀,……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是急进的改革论者,我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族๣,我曾表示过十分的憎恶和悲痛,我以为二十世纪的人群中ณ是不应该有的。斧ร劈枪刺,自然不说是凌迟,但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么?结果是一样的,对方的死亡。但事实是事实,血的游戏已经开头,而角色又是青年,并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。

二,我发见了我自己是一个ฐ……。是什么เ呢?我一时定不出名目来。我曾经说过:中国历来是排着吃人的筵宴,有吃的,有被吃的。被吃的也๣曾吃人,正吃的也会被吃。5但我现在发见了,我自己也帮助着排筵宴。先生,你是看我的作品的,我现在发一个问题:看了之后,使你麻木,还是使你清楚;使你昏沉,还是使你活泼?倘所觉的是后者,那ว我的自己裁判,便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”6,虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快。我就是做这醉虾的帮手,弄清了老实而不幸的青年的脑แ子和弄敏了他的感觉,使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛,同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛,得到เ格外的享乐。我有一种设想,以为ฦ无论讨赤军,讨革军,倘捕到เ敌党的有智识的如学生之类,一定特别加刑,甚于对工ื人或其他无智识者。为什么呢,因为ฦ他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情,得到特别的愉快。倘我的假设是不错的,那么เ,我的自己裁判ศ,便完全证实了。

不过以上所说的,是附带而得的效果,嗜好的读书๰,本人自然并不计及那些,就如游公园似的,随随便便去,因为ฦ随随便便,所以不吃力,因为不吃力,所以会觉得有趣。如果一本书拿到手,就满心想道,“我在读书了!”“我在用功了!”

那就容易疲劳,因而减掉兴味,或者变成苦事了。

1้本篇最初印入《国际劳动问题๤》一书,原题为《〈国际劳动问题〉小引》。

2台湾在一八九四年中日甲午战争后被日本侵占,一九四五年抗日战争胜利后恢复。文中说的张我权,当为张我军190่2—1้955,台北板桥人。当时是北京师范大学学生。

野牛成为家牛,野猪成为猪,狼成为狗,野性是消失了,但只足使牧人喜欢,于本身并无好处。人不过是人,不再夹杂着别ี的东西,当然再好没有了。倘不得已๐,我以为还不如带些兽性,如果合于下列的算式倒是不很有趣的:

人+家畜ไ性=某一种人中国人的脸຀上真可有兽性的记号的疑案,暂且中ณ止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上,看见了两种多余。一到广州ะ,我觉得比我所从来的厦门丰富得多的,是电影,而且大半是“国片”,有古装ณ的,有时装的。因为ฦ电影是“艺术”,所以电å影艺术家便将这两ä种多余加上去了。

1本篇最初收入《华盖集续编》,是作者编完该书时所作。

必须要如罗素8所称赞的杭州的轿夫一样,常是笑嘻嘻。

但我还要给自己้解释几句:我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词,但我并非意在鼓吹“阶级斗争”,因为我知道我的这一篇,杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子,都不肯笑嘻๵嘻的去抬轿,足见以抬轿为苦境,也๣不独“乱ກ党”为然。而况我的议论,其实也不过“可叹也夫”乎哉!

现在的书籍往往“激烈”,古人的书籍也๣不免有违碍之处。

那么,为ฦ中国“保存国粹”者,怎么办呢?我还不大明白。仅知道澳门是正在“征诗”,共收卷七千八百五十六本,经“江霞公太史孔殷

9评阅”,取录二百名。第一名的诗是:

南中ณ多乐日高会……良时厚意愿得常……

陵松万章发文彩……百年贵寿齐辉光……

这是从香港报上照抄下来的,一连三圈,也原本如此,我想大概是密圈之意。这诗大约还有一种“格”,如“嵌字格”10之类,但我是外行,只好不谈。所给我益处的,是我居然从此悟出了将来的“国粹”,当以诗词骈文为正宗。史学等等,恐怕未必发达。即要研究,也必先由老师宿儒,先加一番๘改定工夫。唯独诗词骈文,可以少有流弊。故骈文入神的饶汉祥๷11一死,日຅本人也不禁为之慨叹,而“狂徒”又须挨骂了。

日本人拜服骈文于北京,“金制军”“整理国故”于香港,其爱护中国,恐其沦亡,可谓至矣。然而裁厘加税12,大家都不赞成者何哉?盖厘金乃国粹,而关税非国粹也๣。“可叹也夫”!

今是中秋,璧月澄澈,叹气既完,还不想睡。重吟“征诗”,莫名其妙,稿有余纸,因录