但现在沉默的原因,却不是先前决定的原因,因为ฦ我离开厦门的时候,思想已经有些改变。这种变迁的径路,说起来太烦,姑且略掉罢,我希望自己้将来或者会发表。单就近时而言,则大原因之ใ一,是:我恐怖了。而且这种恐怖,我觉得从来没有经验过。

我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明白的,则:

不过我的意思,并非说诸君应该都退了学,去看自己喜欢看的书๰去,这样的时候还没有到来;也许终于不会到,至多,将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说,爱看书๰的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书๰抱住。但请不要误解,我并非说,譬如在国文讲堂上,应该在抽屉里暗看《红楼ä梦》之ใ类;乃是说,应做的功课已๐完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也๣要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那ว里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别ี事,可以有更深的了解。现在中国有一个ฐ大毛病,就是人们大概以为自己้所学的一门是最好,最妙,最要紧ู的学问,而别的都无用,都不足道的,弄这些不足道的东西的人,将来该当饿死。

其实是,世界还没有如此简单,学问都各有用处,要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人,假如世界上全是文学家,到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”,那ว倒反而无຀聊得很了。

我只能以这几句话表出我个人的感激。但我相信,这努力与诚意,读者也๣一定都会觉得的。这实在比无论什么序文都有力。

一九二七年四月十一日຅,鲁迅识于广州ะ中山大学——

人+兽性=西洋人

他借了称赞中ณ国人,贬斥ม西洋人,来讥刺日຅本人的目的,这样就达到เ了,自然不必再说这兽性的不见于中ณ国人的脸上,是本来没有的呢,还是现在已经消除。如果是后来消除的,那么,是渐渐净尽而只剩了人性的呢,还是不过渐渐成了驯顺。

以上的八句话,是在一九二六年十月十四夜里,编完那年那时为止的杂感集后,写在末尾的,现在便取来作为ฦ一九二七年的杂感集的题辞。

一九二八年十月三十日຅,鲁迅校讫记——

九月三日——

1本篇最初发表于一九二七年十月一日《语丝》周刊â第一五一期。

2๐新月社以一些资产阶级知识分子为ฦ核心的文学和政治团体。约成立于一九二三年,主要人物为胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基等。该社取名于泰戈尔的诗集《新า月集》,曾以诗社的名义于一九二六年夏天借北京《晨报副刊â》版面出过《诗刊》周刊十一期;一九二七年该社分子多数南下,在上海创办新月书店,于一九二八年三月发刊综合性的《新月》月刊。他们原来依附北洋政府,后来转而投靠蒋介石政权。

3๑“公理”和“正义”,是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊、杨荫榆压迫女师大学生时经常使用的字眼。一九二五年十一月底,当女师大学生斗争胜利ำ,回校复课时,陈西滢、王世杰等人又组织所谓“教育界公理维持会”,反对女师大复校,支持章士钊ฦ另立女子大学。

作者在《新的蔷薇》一文中ณ曾说:“公理是只有一个ฐ的。然而听说这早ຉ被他们拿去了,所以我已经一无所有。”见《华盖集续编》