不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中ณ的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息：清早担水晚烧饭，上午
跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的
死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想
然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……
“妈！”约略两岁的女孩被门的开合声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来
他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，
照见一切鬼众。
哈哈！
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还
融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差ๆ如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。
凡是我所经过的河，都是如此。
地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着
而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两ä个强盗也讥诮他。
不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
的旅人，一见就怡然觉得遇到เ了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲
哀的事？！
《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。
——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感
觉苍茫。何至于象这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”
是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我
爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，
身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中ณ静静地合了眼睛，看见
很长的梦。忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中ณ飞升，如几片
小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。
一九二六年四月十日。