为什么“并未”呢？据说是“人能组织，能反抗，……自有力量，自有本领，和鸡鸭绝不相同的缘故。”所以租界上没有禁止苛待华人的规律。不禁止虐待华人，当然就是把华人看在鸡鸭之上了。
倘要不平么，为什么不反抗呢？
名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游日，游美，8其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟没有想到เ从玻璃罩里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。
我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川ษ人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来给我吃吃看！”那ว却未免有些可笑了。
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”2๐呀，“文人相轻”3呀，甚至于不问是非，统谓之“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
八月六日。
===============================================================
“除了万不得已之外”，“我希望”一个文人也不要化为“社ุ”，倘使只为ฦ了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。6五月十日。
===============================================================
5花爆即花炮、爆竹
2时轮金刚法会佛教密宗的一种仪式。一九三四年四月由国民党考试院院长戴季陶、行政院秘书长褚民谊及下野军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅额尔德尼在杭州灵隐寺举行时轮金刚法会。该会《募捐缘起》曾在《论语》半月刊第三十八期一九三四年四月一日“古香斋”栏转载。
3“或消自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海ร各报载《启建时轮金刚法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已๐故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。4中央社ุ这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来1909—1้973，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社ุ，国民党中央通讯社ุ的简称。
8高尔基．eghy\ຒjs，1868—193๑6苏联无产阶级作家≈饕髌酚谐篇小说《福玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部ຖ曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
9易卜生h．ibຘsen，18๖28๖—190่6挪威แ剧作家。主ว要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海ร商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。
11新闻记者的“保护正当舆论”请愿一九三五年底，北平、天津、南京、上海等地新闻界纷纷致电国民党中央，要求“开放舆论”，“凡不以武力或暴力为ฦ背景之言论，政府必当予以保障”；同年十二月，国民党五届一中全会通过所谓“请政府通令全国切实保障正当舆论”的决议。智识阶级的言论自由的要求，指一九三五年底，北平、上海等地文化教育界人士为开展抗日救国运动，纷纷举ะ行集会，发表宣言，提出“保障集会、结社、言论、出版的绝对自由”的要求。12๐北五省的自治一九三五年十一月，日本帝ຓ国主义แ为达到并吞我国华北的目的，策动汉奸进行所谓“华北五省自治运动”，并成立了“冀东防共自治政府”。北五省指当时的河北、山东、山西、察哈尔、绥远。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十六日《申报·自由谈》。
2徐'浙江慈溪人，作家。他的《“……”“”论》一文，发表于一九三四年五月二十日《人间世》第四期。3๑“愚者千虑，必有一得”参看本卷第27๕6页注5。4安徒生h．cນ．andersen，18๖05—187๕5丹麦童话作家。《皇帝的新衣》是其名作之一，取材于西班牙民间故事，说有两ä个骗子，自称用他们织成的最美丽ษ的布缝制的衣服，“任何不称职或愚蠢的人都看不见”。他们其实没有这种“布”，却欺骗皇帝，让他脱下衣服，假装给他穿上这种不存在的“新衣”。皇帝ຓ及周围臣民怕别人说自己不称职或愚蠢，都不敢说出真相。最后，一个小孩子天真地说穿了：“