前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”，或曰“abc”，或曰“概论”，总之是薄薄的一本，只要化钱数角，费时半点钟，便能ม明白一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能ม使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到เ“味道好”那ว一面去了。自然，零食也还是零食。上海ร的居民，和零食是死也分拆不开的。
于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章4生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》5之流，这是零食一大箱；待到老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为什么倒弄得闹闹嚷嚷，满城风雨的呢？我想，这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的年红电å灯6的招牌。
其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然有些普遍，但能ม否永久，却很可疑ທ，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己้定了一条规则ท，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。
九月二十五日。
===============================================================
这就是现在马上来实验，我以为也并不难。
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为ฦ汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能ม够马上回答的。
2๐达赖啦嘛这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛ใ第十三世阿旺罗桑土丹嘉措18๖76—1933๑。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。3广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能穿针，她表演穿针ฤ的照片曾刊在三月十九日《申ã报·图画ฑ特刊》第二号。4“时日曷丧，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
5“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪ิ”孔丘的话，语见《论语·为政》。
2《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留แ云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州十日记》、朱子素《嘉ล定屠城记略๓》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐天居士编，共三集，汇印明末清初野史二十余种，总题为《痛史》。民国初ม年上海商务印书馆出版。
3๑屈大均163๑0—1696๔字翁山，广东番禺人，文学家。清兵入广州前后，曾参加抗清活动，失败后剃发为ฦ僧，名今种。后又回俗，北游关中ณ、山西。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。清雍正、乾ດ隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九一○年宣统二年，上海国学扶轮社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。4代北古地区名，指现在的山西省北部、河北省西北部ຖ一带。
8๖某先生指明末清初的学者顾ุ炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方之学者是也。‘群居终日，言不及义แ，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方แ之学者是也。”
3梁启超18๖73—1้929字卓如，号任公，广东新า会人，学者，清末维新า运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4田à汉189๗8—1968๖字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧ຕ家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧ຕ，分别于一九二二年、一九二四年由á上海ร中华书局出版。
5见杜衡在《文艺风景》创刊â号一九三四年六月发表的《莎剧ຕ凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中ณ的《货币》一段翻译的