天蒙蒙亮时，六点。我提上一个水壶去湖边取水。踏上船头，湖水清澈见底。我看到我的影子，在水里荡漾，一壶下去，碎成水波。天色一分比一分亮，鸟雀声清脆ะ婉转。夜晚下过一整夜雨，泥路软软，路边小草饱含露水。空气异常清新。土豆和玉米冒出嫩嫩的绿色，显出盎然生机。一切自然的敞开在天地间。我行走此间，步履轻盈。
回到客栈，准备早饭。我一个人，很简单，水煮面条，加一点泡菜。我来这里学会的做法，这里的摩梭人都这样做。通常是卷心菜用盐水泡制，撒上辣子、大蒜、料酒、味精。一星期左ุ右就可以了，酸酸的，很下饭。
我的客栈坐北朝南面湖。每天我一起床，打开门就能ม看见一湖深深的幽蓝。青黑色的山脉。对面的落水，大大的房子。伴着凉凉的微风。天空的云丝线一样，映的蓝天更蓝。各家房顶飘着或浓或淡的炊烟，随风冉冉上升。孩子的哭喊，大人的说话。整个村子任何角落的声响清晰入耳。通常我吃过饭，人们也6续出门干活。我是村里唯一不干活的女人，也是村里唯一年轻的坐在客栈酒吧大大的玻璃窗前，经常好长时间看不到一个人。更多的是满地跑的黑猪，土鸡，土狗。满天叫的鸟雀。
客栈人少，我也不曾用心。这里比不上落水、里格的优越条件。甚至没有卫生间。因此能住我这的客人得能吃苦。他们不讲究，不挑剔，有着平和的心态，最起码在这里是这样。
来的客人总对摩梭人的习俗充满好奇，问题不断ษ。有时让人听了觉得很幼稚，他们问的都是些简单不能再简单的细节，譬如窗户那么เ高怎么爬、怎样表示、孩子是谁的会不会知道等等。全是看了一些宣传一知半解的皮毛。也许是我在这呆久ื了，我对一切清楚。他们的问题让我知道其实只是生活。所有的一切只是生活。人们以各种不同的方แ式存在着，延续着，生活着。
我经常会想我为ฦ什么活着，为什么要活着。于是对着湖水呆，会很长时间一动不动。几个小时，大半天。后来我就不想了，到เ处闲逛，走村串ธ户。通常我只往下走，小落水、达祖、木夸等。看满是皱纹的老人，眼神湛亮的孩子，黑黢黢的木房子，大片种满土豆玉米的土地。最直接简单的生活。
当地人经常能看到เ我背着一个小包独自行走在泸沽湖边，从这村到เ那村。田à里干活人们注视的目光直到我消失在山湾处。才埋头继续干活。有认识的会和我打招呼，问去哪？一个人吗？他们的神情告诉我，一个人这样走，很可怜。
可我并没有觉得我有多可怜。
更多的时间我留在独家村，可以整天不出门，关门闭户。我的客栈也是熟客才知，因为ฦ它太不显眼。那挂在外面的招牌幌子，也已是破旧不堪。村里人经常一两个月也见不到我的人。他们不知道我在干吗？
他们很不理解我的无所事事。我的一日三餐。他们看我的眼光或奇异或怜悯或鄙夷或忧愁或炽热或冷淡。他们用他们所有的思想揣测我，结论一是我一定是外面犯了事，借机来躲难的。二是不务正业（做小姐），不可告人。三是肯定不是大学毕业，最多初中，在外面混不下。他们认为我如果在城市里有工作，能正常生活，何必到เ这穷山沟里。换了他们肯定不来。是啊，换了他们肯定不来。
对此，我从不作任何解释。依然我行我素，从没指望理解，更何况这里人的理解。我和一切离得远远的。这让我孤单，也让我自在。生命就该自然存在。我不惧怕一切。
在各村我任意穿梭人家，摩梭家都养着狗。他们曾教我，如果狗咬，就冲它吐口水，闻了气味下次就不咬了。可我就没用上过，每次看门的狗吼上几声以示职责，见我神态自若，便悻悻然躺下。为此我总和他们得意地说狗不咬我。他们冲我耸鼻子表示不相信。那有狗不咬人的，何况我这个外地汉人。
在这里我既不看电视，也不看报纸。偶尔上个网还得跑二十多公里。唯一的联系是我还用个手机。我根本不知道外界生了什么。听游客说，我在泸沽湖这几年正是外界ศ经济飞展的时候。想来我已被城市淘汰。也好。我不明白累死累活挣钱为了什么？在这山沟里，未尝不是好事。只要有饭吃，有衣穿。
生命的存在只为自然的呼吸。总有一天我的灵魂要脱我的生命。问题是我会一直留แ在这吗？能ม一直留在这吗？这是我一直思索的问题。