我的鞋子在桌子下摸索ิ,房间里就不觉得太悄无声息了。

那棵树上有一片叶子

你就不用搭理它们了。

相反,他常常思考我被传讯时那些等待我回答的问题。这是很有必要的,他说,而我做的,那ว是疯了。要是他给我准备的问题正是我所期待的,那是很有必要的。可迄今为止,他提的都是另外一些问题。

昨天你的醉意比这里的厨房间还大。

是啊,房间太小,我也不想躲开保罗,但如果待在家里,白天我们往往就会坐在厨房间里。他到了下午就已经醉了,晚上醉得还要凶。他因为会生气,我推迟了我们之间的谈话。我通宵达旦地等待他重新清醒地坐在厨房间里,他的额头下面长着一双充满泪水的眼睛。然后我说过的话从他身边走过去了。我希๶望保罗会承认我说的话是对的。可酒鬼们是不会坦白的,不会默默地为ฦ他们自己้坦白,也๣早已不会为等待的他人强作坦白了。保罗一醒来就会想到喝酒,但不承认这一点。因此没有任何真实性可言。每当不是默默地从我身边走过,他就会一整天地和我说道:

我真傻,既ຂ然阿布十点整要等我,我今天早上八点前๩还看什么燕子呢。我不愿意去想燕子的事。我根本什么เ都不愿意去想,因为除了被传讯,我什么เ也不是。我有时会想,燕子不是在飞,它们是在行走或者游泳。去年夏天,保罗还拥有一辆红色的摩托车,这是一辆捷克产的“雅娃”牌摩托车。我们每周一两次开车到城外的河边。驱车经过大豆地,真是幸运啊。我们经过的天空越多,我就越发轻松。道路两旁繁花似锦,车子经过的时候花朵在颤๶动不已。人们没注意到,每一个花朵都有两只圆耳朵和张开的嘴唇,可我知道这个。那是一片没有尽头的攀缘豆田,就像在玉米地里一样,人们看不到它们有序的排列。就算每一根茎都已经干枯,叶子被风吹折断,但到了夏末,玉米地看起来始终就像刚刚梳理过一样。在玉米地里,即便天空在飞翔,我的脑子也从不会感到เ轻松。只有在大豆地里,我才因为ฦ高兴而傻傻的,会慢慢闭上眼睛。而当我重新睁开眼睛,我已经错过了很多东西,燕子早ຉ已在另外一个轨迹上飞翔了。

我抓住保罗的肋骨,吹起了那首树叶和雪花之歌,可我只听见摩托车的声音,听不见自己้的声音。我平时从不吹口哨,因为这是小时候就必须学会的东西,可我小时候从没有吹过口哨。我根本不会吹口哨。而且自从我的第一任丈夫在大桥上吹过口哨之后,每当有人吹口哨,我总是会缩起脖子来。可就在大豆地里,我竟然自个ฐ儿地吹起口哨来了。因此,这真是幸运啊,因为ฦ凡是我能做的,就像在大豆地里吹口哨一样,仅仅是成功了一半而已。我在攀缘豆地里的运气真是让人摸不着头脑。我在河边从没有交过好运,河水平静无波,即使让我想起大桥,也会让我镇静下来。镇静带来好运是不可能ม的。我们来到河边,我感到很尴尬,保罗感到เ很烦躁。他对期待看到大河感到高兴,我则是对回头经过大豆地感到高兴。他踝骨没入水中,指给我看一只黑色蜻蜓。蜻蜓的翅膀之间长着肚子,就像一只玻璃做的螺栓。我指着我身旁้河岸上的黑莓,这些成团的黑莓发出黑色的光芒。而在河的另一边,黑色椋鸟蹲伏在庄稼收割后布满茬儿的一捆捆灰白色四角形秸秆上。这个景象我没有指给保罗看,因为我想起燕子在空中留下的黑影,不明白这些黑点在这个ฐ被晒成黄色的夏天是怎么分布的。我迷惘地哈哈大笑,从草地中捡起一块树皮,扔到保罗的脚趾边。然后我说:你听着,看来这些燕子是不可能ม很快飞走的,它们在耍诡计呢。

保罗用脚尖捞起树皮,随即踢入水中。他的脚๐一离开水,树皮马上又浮出水面,发出黑色的光芒。他说:

啊哈。

我极其短促地抬起两只眼睛,足以看到那ว里面的黑色斑点了。还要问什么เ呢,如果在他看来,连燕子都不值一谈,那么还有哪种黑色水果是他看得上眼的呢?他完全想到别ี的地方去了,不是在他的脚趾上。白蜡树起风了,我倾听树叶的声音,保罗或许在倾听水声吧。他不希๶望我们之间说话。

第二天,我在厂里用“啊哈”对内罗作了试验,那时候他在拇指和咖啡杯之间夹着一张清单走到เ我的桌子跟前。他谈到这个月我们为法国人缝制的女外套纽扣尺寸问题。他的胡子尖的像燕子的翅膀,在嘴๨角一动一动的。他对着我的脸说了几句话。当他为了一周计划ฐ而来时,我数了数他下吧上忘记刮掉的胡子。我抬起眼神,盼望着他的眼神。当我们的瞳孔相遇时,我迅即说:

啊哈。

内罗一言不发地走到自己的桌子跟前๩。我也试过其他的言辞,比如:哟,嗯。可并没有超过“啊哈”的程度。

当我的那些纸条被人逮住之后,他否认是他告发了我。每一个人都可以否认。给意大利ำ人订做的白色亚麻布๧西装被打包装箱的时候,我和我的第一任丈夫已๐经分手。我和内罗出差十天后,他想继续和我睡觉。可我当时已经打算嫁给西方แ人了,因此我分别在十个后裤兜里塞上了小纸条:tiaທspetto,我的名字和我的地址。和我联系的随便哪一个ฐ意大利ำ人,就是他了。

在我不允许参加的会议上,我