自传，亲身的经历。是的，这很重要。写作的时候，头脑中的那ว根食指也在从经历中寻找自生的感知。外部的环境会烙上印记。村民和市民是不一样的。就算他们做同样的事情，然而，做这件事的地点如此相异，以致他们做事情的内容也不尽相同了。这是处于边缘上的异质。然而这边缘还是在努力侵入，向中心进军。
就这方面来说，我的一个ฐ写作层面是那ว个吧纳特施瓦本的村落和我的童年。我搬到城市以后的那些来访也是非常重要的。后来，是那ว个极权主义国家罗马尼亚。这个国家让一切经历都保留着自己的本身，因为权力的视线可以超越一切。在某种意义上可以说，我后来称之ใ为ฦ“极权主义”和“国家”的东西，只是一个ฐ偏远的可以被忽略๓的村落的延伸。
政治不再采取行动。在每天的各党竞争之中ณ政治有时会遇到让大家都坐蜡的事，这时政治会通过不同的路径跛行于所发生的事件之ใ后。政治不是采取对抗右翼的措施ๅ，而仅仅是对右翼行为做出反应。
在各种辩论中最有魔力的词当属修改庇护法。如果不同时出台移民法的话，即使修改了庇护法，也会是一切照旧。一切照旧ງ的局面既ຂ不是第一次出现，也不会是最后一次出现。尽管如此，政治家依旧每天与鼠目寸光者结盟。
这种对比无处不在，每天可见，数不胜数。它们体现了两种完全不同的观照ั世界的标准可能性。然而在大多数情况下，罗马尼亚语提供的画面更加直白，也就是说更大胆，诗意中并不掺杂安慰。我生活过的那个国家的语言对我来说从来没有母语那ว么亲近，但我却更喜欢罗马尼亚语中的比喻。
新年时我在报纸中读到：新年时的祝贺语“新า年好！”源自意第绪语，却没有一本德国的字典中标明这一点。我问自己，一个国家中的大多数人是否早晚会琢磨一下，他们使用的语言中有哪些词汇是外来语。是不是永远和到เ处都只有少数人能看到เ这些借用的词，而且他们看的时候是偷偷地用眼角一扫，就好像没有一种语言会受到什么馈赠似的。
东德人和西德人相互对待的态度并不是统一带来的后果，这种态度就像最早东边人对西边人的诅咒一样源远流长。东边的人爱诉苦，西边的人傲慢，这种被认为ฦ是典型德意志做派的东西，在别处可以被看成是典型匈牙利做派，如果想成为匈牙利人的七座城市的人和“正宗的”来自匈牙利的匈牙利ำ人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话，那就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方式并非典型德意志做派，而是和世界ศ各地在同一语言区域内有文化落差ๆ的群组间交往一样典型。
我在罗马住过一年，常去一家小菜店买菜。我第一次去那ว家店买东西时，售货员问我从哪儿来，我说从德国来。那ว是位上了年纪的老头儿，他经历过法西斯ั时代。我用意大利语问候他，也用意大利ำ语说出我想买的东西。但那位售货员与我打招呼时只用德语，而且那ว声调像狗吠，每个字都断裂成好几个音节。所有与德国有关的对他来说都是希特勒。每次我离开店时，他都在我身后迈着正步把我送到门口并说：是，一切正常。
有一次，我和我的一个朋友闲坐时，他从独裁者的照ั片上剪下了一只眼睛，把这只眼睛粘到了一张包装纸上，在下面写上：“独裁者的眼睛”我们哄堂大笑，因为ฦ这只眼睛再也不能威แ胁我们了。利ำ用这只被剪下的眼睛，他用监视给了监视本身狠狠一击。我们每天感受到的东西，也是可以看得见摸得到的，也不比一只眼睛大。它是最粗劣也是最细致的伎俩。那ว只眼睛如此之小，监视可以如此自戕，以致我们再也逃脱不掉。一个ฐ好冷的。
我还记得我们是怎么เ停止大笑的。不是很突然。我们尝试着保持笑声的自主ว性。我们那些零碎的声响已๐经蒙上了一层忧伤。我们已๐经意识到，在沉默之ใ前，我们把自己้摆到了一个怎样的境地。像平常那样，气氛变得很讽刺๐，同时也昏厥起来。
后来我常常想起这个ฐ故事。脑袋里的那根食指常常在许多其他故事中ณ挑出这一个。我想做出其他的选择。我总是拒绝在这个ฐ故事的附近写下哪怕一句话。
后来我写了一篇文章，文章里没有提到那只眼睛。然而，文章里的每句话都是从独裁者的那ว只眼睛里生发出来的：
蓝眼睛的小姑娘，这么一大早你皱着眉头走在沥青路上，你要去哪。这么多年来总是穿过那个ฐ黑的公园。你说夏天来了，可是之前根本没想到เ过夏天。现在你觉得秋天怎么样呢，好像这个城市不是由石头构成的，好像城市里的每一片叶子都枯黄了。你朋友们的头发里藏着影子，他们看到你多么的悲伤，他们习惯了你这样，也学会了忍受你这样。你就是你。不论人们谈到什么，就算人们谈论你走丢了也好，人们能做些什么呢。当酒杯中的恐惧能够抵御恐惧，而瓶子越来越空的时候，这还有什么เ用呢。当笑声回荡，当他们捧腹大笑，当他们笑到发狂，这有什么用呢。我们尚且年轻。
那ว是那只蛙的年代，在罗马尼亚的年代。除了那只德意志蛙，后来又来了独裁é者蛙。也许在这只蛙统治下的三十二年已经足够使自己在所有方面上适应那种监视着的目光。恐惧层层叠加，就像从受了惊吓的小狗的一只