我常常怀疑我有点臭，但是这不要紧。
我并不是在印象派的画馆看见他的。我在蒙马特看见他。
他母亲神色忽然僵硬，“我与他已长远没有来往。”
维清叹口气，“是，母亲。”
那一天，小屏问要一只背包。
“廖德晶与容彩珍都买了，现在最流行名牌背包，张健美说，凡是有身分证的人都该有一只那样的书包，便宜一点的，千把块买得到。”
“家母本来已经退休，可是一年前，她忽然想写一个故事，于是又开始动笔。”
医生说：“人有个ฐ精神寄托，实是好事。”
“可是接着工作使她不眠不休，整个人神情恍惚，有时跟她讲话也听不见。”
医生会心微笑：“这叫做投入，你没听过这种情况吗，正如音乐家陶醉在韵律里，画家沉湎在色彩中，是一种很高的境界。”
“是，我知道，只有艺术家与科学家才会那样全面投入，浑忘世事。”
“你应该替令堂高兴。”心理医生忽然感怀身世，“像我，对工作尽责尽力，可是这不是一份令人沉迷的职业。”
伍期安尚不能释疑，“我仍然为家母担心。”
“你可知道她此刻在构思一个什么样的故事？”
“知道，她打算把过去创作的小说中所有比较重要的角色统统抽出来放在一个新的故事里。”
“啊，”连医生都觉得有趣，“那多好玩。”
“我开头也那么เ想，可是家母废寝忘餐，形容憔悴，健康大不如前。”
“故事几时脱稿？”
“问题出在这里：她久久ื未能完成那个故事。”
“平时呢？”
“往日她才思敏捷，长写长有，毫无困难。”
“会不会是年纪渐大，精力不支？”
“有时她非常亢奋，半夜跳起来写，写到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人担忧。”
“写了那么久ื，对写作尚有狂热，令人钦๔佩。”
“或者，医生，我该把她带到你处，请你开导她一二。”
“不敢当，来谈谈当然可以。伍小姐，我听人说过，一个作家最了解的人物，是他书内主角，并非他家人，一个作家真正生活的天地，在他字里行间，不是真实世界，所以，令堂的态度可能是正常的呢。”
伍期安不禁笑出来，“医生，你太了解了！”
“所以伍小姐，你毋须ี忧虑。”
伍小姐向医生道谢，告辞而去。
约过了一个星期，这个脸容秀丽ษ、打扮时髦，谈吐斯文的少女又来见医生。
这次，她面色苍白，心情更加沉重。
医生叫她坐下来慢慢说。
“家母曾锁在书房里三两天不出来。”
“是赶写故事结尾吗？”
“不，故事一点进展都没有，终于，今天早上，她打开书房门叫我，对我说：‘期安，他们叫我进去，期安，我要向你道别’。”
医生浑身一凛，随即问：“她的意思是精神完全投入写作吧？”
伍期安答：“开头我也那么想，可是她说：‘不，期安，我要到文字里去与他们聚头，期安，我与现实世界格格不入，已无兴趣生活下去’——”
医生跳起来，“噫，她已有自杀倾向。”
伍期安落下泪来，责怪医生，“我一早ຉ知道事情非比寻常，你偏偏不信。”
“你这次为什么不请她一起来？”
“她不肯，她笑我傻。”
医生觉得需要负责，“我立刻到府上走一趟。”
伍期安说：“我有车。”
在途中，她维持缄默，可是心中反覆回忆今晨母亲对她说过的话：“期安，你看这世界多苦闷多讨厌，日复一日，快乐่少痛苦多，月复一月，失望多如意少，年复一年，有限温存无限辛酸，我不愿意再自书中出来，我将与我的朋友会面，与他们一齐生活，再见，期安。”
伍期安心情好比热锅上蚂蚁。
好不容易驶到家，她急急下车。
那是一幢漂亮的小洋房，心理医生想，噫，若是单靠稿酬收入而住得这么好，伍小姐的母亲一定是位席作家。
打开了门，只见室内布置优雅，书房在偏厅侧。伍期安轻轻敲门，
“妈妈，妈妈，请开门。”
没有人应。
伍期安转过头去，问家务助理：“太太有无出去过？”
女佣答：“没有，她一直锁在书房里。”
伍期安取过锁匙，抽出一条，打开了书房门。
那是一间宽敞舒适的书房，大书台的旁边有沙床，难怪可以三两天不出来，不过书房的主人并不在。
伍期安到เ附设的浴室看了一下，气急败坏地说：“家母失踪了。”
医生答：“马上报警。”
伍期安连忙拨电话。
忽然医生指著书桌说：“看！”
书桌上有一叠厚厚整