女人再也无法入睡，披上衣服借着满屋的月光走至窗前。她轻轻地掀开一角窗帘，小心翼翼地寻找着响声传来的地方แ。
窗外，夜已经很深很浓了，正如一副黑色的巨翅包揽着酣睡了的万物。应该是农历十五了吧，月亮银盘似地挂在中ณ天，明明朗朗，洒下一片清凉似水的光晕。可就在这一片溶溶月色编织的宁静中，女人突然感觉，似乎有一个黑影，在远方一处月光无法探及的影影绰绰的屋檐下，“嗖”地灵猿般于她的视野中快速地一闪后，鬼魅般迅速地消失了，再也寻觅不着。
为ฦ了保护好这张脸面，村头大喇叭里三天两ä头地招呼大家义务出工清沟垫路。可牛村毕竟是“牛村”，前脚刚拾掇完，后脚便又有牛群大摇大摆地走过。
这些威武的将军般的奶牛们，迈着雷打不动的四方แ八步,或走向村外,或踱回村里,ไ永远都是那样的心安理得,ไ那样的一付功高镇主ว的模样。尤其是在滩肥草美的牧地进行了一天的饱餐后，嘴巴๒更是悠闲自在地不停地捣动着，发出幸福的刷刷็的倒嚼声。宽而粗大的鼻孔也时不时朝天扬起，示威般喷出一团团浑浊的白气。
这让老根叔的女儿脸上挂不住了。她接到信儿后，来不及脱下挤奶时被牛屎牛尿溅得星星点点的围裙ำ就跑了过来。
“爸，您这是干啥呀？出的啥洋相啊！”她上气不接下气地质问着父亲，拽着父亲的手臂就往人墙外拽。
年轻人像端详一件古董般，不声不响地围着旧仓库前前后后左左右右上上下下地看了半天，然后又不声不响地转悠着在周围找到一把看似好久没人用过了的废弃斧头，最后抡圆了胳膊哐哐哐向那ว把早已被锈蚀得不堪一击了的铁锁砸去。
年轻人突然的举动让跟在身边的两个人颇็感意外和紧张。“这锁砸不得砸不得的，砸了恐怕要倒霉的。”其中ณ一人拭图阻挡，却又似乎因为ฦ顾忌对方的身份而显得缩手缩脚。
尽管辛苦，他蹲的时间还是持续了很长，以至于刚ธ才因为他的走近而停止了歌唱的秋虫，在厌倦了许久的等待后，终于又不得不重新肆无忌惮地放开了喉咙。
可他丝毫没有注意到เ这一切，只是于许久的探听之后，开始让自己้的身体在月光下怪物般地一寸寸向上长起，直至一个长着两只大大耳朵的圆圆脑袋完全暴露在从屋内透窗而出的明晃晃的灯光之中ณ。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到牛村后,满仓几乎ๆ每天都能看到เ她扎着花围裙ำ,ไ洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那ว细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累็活扯上关系。
越是这样想着,满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那ว倩影。可接近了又能ม说些什么呢?
有一次,两人在村路上偶然走了个对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方一低头从他身侧急速而过。那神态，既ຂ像一朵含羞颌๒首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为ฦ这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留แ下那些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,ไ当时他站在原地,没有回头,却清晰地感觉到เ她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,ไ像十年前他们在一起时的那样。可他张了张嘴,却不知为什么เ没有发出声音。
就在那时，他突然发现,那ว个十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,ไ此时涌到嘴边却突然变得那么陌生，就像一颗他珍藏了许久ื的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那么เ一段美好热烈的恋情,ไ可十年后的今天,面对面,ไ他们却恍如隔世,ไ形同路人,满仓的心中ณ不禁涌ไ起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,ไ努力充当着他必须ี充当的每一个ฐ角色,直到有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚๐上有些毛病，却生得白净、长得能干。更关键的是，有素养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早ຉ在丈夫任职牛村前,就闻知丈夫和这里的一个ฐ女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为ฦ，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,ไ也努力琢磨着怎样才能ม让丈夫更加欣赏自己。
正巧ู,这年，村里分来了两个大学生、一个卫生员。三个单身汉，吃饭成了裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主张地在家里开起了小食堂。
别看秀秀腿脚不好，干起家务却马溜利ำ索，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个人“打都不走”，就是上面下来检个查、兄弟单位参个ฐ观什么เ的，也都愿意上她这儿来落个脚儿、说会话儿。每月下来,ไ不仅能实