好莱坞的乱七八糟的事情是不少，可是要说不需要演技，那就是在鄙视整个圈子了。就算是再怎么没有鉴赏力的观众，看到เ了杰西卡·阿尔巴的演技，和梅丽尔·斯ั特里普的演技，他也不可能ม认为是等同的。有没有演技，绝对不是完全一样的。
阅片会决定电视剧ຕ的成败，这一点谁都清楚，而现在已经是三月份了，他们只有两个多月的时间来制ๆ作电å视剧。虽然阅片会的时候，他们大概ฐ只需要一两ä集的首映集就可以。可是从找演员，到搭建摄影棚，再到เ道具制ๆ作，电视剧投拍，两个月的时间也不可谓不紧张。
“我理解你的想法，只是请你记住，我已๐经不是以前的我，我已๐经有了根本上的变化了。”
好莱坞的编剧，是分为ฦ不同的档次的。收入最高的主笔编剧，一般一集电视剧ຕ，可以拿到เ三万美金的报酬，而其他的有着自己的专长的编剧，也都是有着相当不错的收入的，至于最低级别ี的编剧，则是一集电视剧ຕ，只有三千美金的报酬。利维说要找人一起创作剧本的时候，亚历山大没有太过于在意花费，而现在，他却发现，这个ฐ花费只怕相当不菲。
“好吧，按照ั你说的来就是了。反正钱是你找来的，原创的主意也是你的。”鲍勃沉默了一下，然后才开始点头，“那么，既ຂ然基调定下来了，就跟我一起研究怎么塑造人物吧。”
对于漫画来说有这样的王道组合，而90่年代，美剧里面，还没有产生这样一个组合的概念。
利维当初研究美国电视剧ຕ，研究的是最为ฦ流行的《老友记》，他对这部电视剧也是知之甚详。《老友记》里，瑞秋有个经常用的动作，把手搭在自己้的肩上，倾听朋友的谈话——这个ฐ动作，看似简单，但是却很好的反映了她的性感的一面，用手轻抚锁骨，这个ฐ动作用来表现女性的体态美，这就是镜头组的杰作，他们研究的就是如何用镜头来表现人物。而菲比的衣服，一直都是波西米亚风格的，而且，因为ฦ人物设定是拒绝穿皮草，所以衣服上的材质和风格上也需要有所选择——这个形象，就是人物组的工作。同样，钱德勒的冷笑话，以及乔伊搞笑的蠢话，这些都是段子组负责的，而菲比的演员怀孕了，如何遮掩，演罗斯第二任妻子的演员怀孕了，所以她出现的时候，都是坐在床上盖着被子掩饰肚子——这些都是创意组的工作。
理由说起来也相当的简单：这三部戏都是收费台的东西，而收费台的东西，自然有着其共同点：花费太大。
利维提出来了自己的想法，他也想看看，自己的这些合作伙伴们，到เ底都是些什么เ水平的制作人。
“你说的都是剧ຕ情类。”在一旁的亚历山大插嘴道，“你谁不是忽略๓了什么东西？”
而就算是成功放映的十部，也不太可能会有很好的命运。这十部ຖ只订半个季，半个ฐ季过后，要看11月的市场调查报告，如果收视率反应不成功的话，就地砍掉。如果收视率反应成功的话，整季的订单也就会到เ来了。而在第一季结束之后，会不会有下一季，那就是要看整个一季的收视率如何。收视率好，续订一季，不好，就地砍掉。
看到吸引了足够多的人物注意之后，利维的语言也换回了英语。他一开始就很清楚自己在做什么，他可不是为了结识一下李安才来的，他来这里，是为自己树立名声，“我得说，这部电影是今年我看过的电影中，最为ฦ出色的一部。出色的导演，出色的剧本，出色的演员。首先，我得说艾玛·汤普森女士的剧本改变的非常出色，能够把一部长篇小说浓缩到两ä个ฐ小时，保留แ了奥斯ั汀作品原有的戏剧化的优势和英伦的风格，这种剧本写作水平，绝对是顶ะ尖的。身为ฦ演员能够有这样了不起的编剧能力，汤普森女士也许真的能ม够成为ฦ奥斯卡第一个ฐ捧走编剧小金人的影后。”
利维的拒不承认，让周围的议论声也出现了。不得不说，英国的这些演员和剧ຕ组人员，还都算得上是颇为有风度的，至少，他们就没有直接站出来，对着哈里开始大肆的进行嘲讽，他们更多的，实在不远处窃窃私语着，对着利维的神态和哈里的话进行着背后议论——虽然也不是很厚道，但是至少，没有立即让哈里下不来台。只是，自己้十拿九稳的事情，就被利维这么一句话给否定了，哈里也很确定，周围议论的声音肯定不会是夸奖自己้精明能ม干的。
“我也知道很无聊，不过这也没有办法。我把你带到这里来，是为了给你介绍朋友的，这里的人对你很有帮助。你将来要去电å视圈混，认识一些电å视剧ຕ的评论员，或者是一些投资商，建立关系网络，对你没有坏处。”
这个时候，会是谁过来了？
新人导演没有必要想着赚钱的事情，没有人脉ำ，没有资历，本事再大也赚不到เ钱。新人想着的更多的，还是口碑问题。如何做出来自己的口碑，打出来自己的名气，比赚钱重要得多。
罗伯特·里奇蒙德，也就是昵称为ฦ鲍勃的这个人，是他的朋友。他似乎比自己稍微老一些，大概ฐ三十岁出头的样子，可是有些矮小的身高和一张娃娃脸，他的身材不高，只有1้7๕0cm左右的样子，一头姜黄色的头发，和极有特色的娃娃脸，也说明着他的爱尔兰血统绝对不是假冒的。记忆中的鲍勃，总是这样一幅不苟言笑，认真做事的样子——这也是为什么利ำ维会把他当做朋友的原因，因为面前的这个人，是个很值得信赖的伙伴。
一切的一切似乎都在告诉利维，他想要成功，依然还是需要靠着自己想办法才能够达成目标的，路途别人可以铺好了，不过要怎么走，还得靠他自己้。
没有钱，也就别说什么拍摄好电影，利维很清楚这一点。独立制片的电影，资本一般都不会特别ี大，尤其是圣丹斯的那些未成名的小导演们玩的电å影，只怕投资上百万的电影都少见。投资不到เ一百万能ม拍摄出来什么好东西？也许在有些人看来，这些钱不少了。可这些电影，真正能ม够让人称赞的，却也没有几部。拍电影是要花钱的——有钱的情况下，电影可以布置布景，有足够好的场景用以拍摄电影。而没有钱，就只能够实景拍摄，没有布置，就只能全靠镜头感自己找办法；有钱的话，电å影可以使用拍摄车，轨道系统，去外地实景拍摄取景，没钱的话，连个三角架都租不起，自然也就没有办法玩外景；有钱的话，可以买来足够好的剧本改编，没钱的话，则只能够自己编剧本；有钱的话，可以聘用高片酬的好演员，没钱的话……那ว就只能够使用按小时计费的业余演员了。
倒是自己้的这个ฐ便宜老爹的态度很有趣：看样子，他以前不是很支持自己้搞电影创作，只不过，在自己自杀了一次之后，他快速的扭转了主ว意。自己刚说完，有门路的人会靠门路上位，想不到，他就把门路递给自己้了。
听到了他的话语，坐在床上的小利维，抬起了头。他的神色一开始还有些迷茫，但是很快，就变成了一种古怪的笑意。亚当的一生中见识过很多事情，可就算如此，看到เ一个刚ธ刚自杀过的人，脸上带着骄傲而自信的微笑时，他也忍不住呆了。
“对不起，我失态了。”女人开了口，她的声音还算清脆，利ำ维也听出来了，她的岁数不大，也许说是女孩更合适，“我以为花园里没有人的。”
“你可以完全无视我的存在的。”利维笑了笑，“反正我也不是什么เ重要人物。”
他的话没有让女孩的神色变好，女孩反而是浑身颤了一下，更加的低下了头，“总比我重要吧，这里是个人就比我重要。”
“怎么了，遇到เ了什么เ不开心的事情？”利维在心里不补充了后半句：不妨说出来，让我开心一下。
也许自己喝的真的有些多了，竟然看到女人，首先想到เ的是调侃找乐子——不过这也不能怪自己้，谁看着这种哭花了的妆会很有兴趣过去勾搭？
“也没有什么เ不开心的，我能ม不开心什么？……我是个模特，从纽约过来的，我的经纪人朋友告诉我，我可以来这边尝试着做演员，所以我就来了这里。可是到เ现在，我在好莱坞只能够演三流的烂电影，而且，三流的烂电影里面，我还只是一个跑龙套的烂角色！”金发女孩说着话，已经有些浑然忘记了自己้在哪里，一肚子的怒气，全都喷发了出来，“我是个模特，我再纽约并不缺乏人追捧。我喜欢演戏，看过我表演的人，人人都说我是天才，我来到好莱坞，我还以为我可以获得成功的，可在这里，我什么都不是。烂电å影里演烂角色，我感觉自己就像是个烂演员。”
“欢迎来到好莱坞。”利维摊开手，做了个鞠躬的动作。
这里是好莱坞，不知道有多少怀揣着梦想，在家乡有过演出经验，在家乡是远近闻名的美人的女孩会来好莱坞。可是，这些女孩们到了这里之后才会发现，这里成名的机会并不好找，而且自己้的天赋和美丽，并没有想象中那么เ超凡脱俗。
这里聚集了全美国，乃至于大半个世界的优秀演员，在这里，有着各种各样的美女，各种各样的人才。很多人在自己的家乡可以是万里挑一的，可到เ了这里，就是泯然众人了。在这里出头并不容易。看看眼前的女孩，利维多少有几分庆幸：和这些需要浓妆艳抹跑到宴会上寻求机会的女人相比，自己้的创作过程虽然艰苦了一点，可是至少还是没有太多丢掉尊严å的举ะ动的。
站在女孩身边，利维出奇的没有去想安慰女孩，趁机搞定沾点便宜。此时此刻，他看着远处的大厅和这里的女孩，心里想的却是其他的事情。
成功和失败在好莱坞这个地方แ，真的是有着太过于直接，也太过于——和其他行业的暗流涌ไ动不同，好莱坞的电å影人们生活在镜头内外，成功的人就可以在镜头下享受一切，失败的人只能ม够在镜头范围之外羡慕的远眺。
也许只是一道墙的差别，但是这两者之间的差ๆ别大的有如鸿沟一样不可跨越。所有的镜头，都是对准了镜头里面的，镜头里面和镜头外面是两ä个世界ศ，无数的人想要挤到เ镜头里面去，对于他们来说，跨出去一步，自己的一生就都改变了。
一边是镜内，一边是镜外；一边是梦里，一边是梦外。
“你到这里来，是希望获得新的演出机会？”女孩已๐经控制ๆ不住情绪了，利维想要去安慰，可头晕脑涨的感觉让他放弃了想法——安慰女人是个细致活，身为醉汉，利维就不去尝试了——何况，靠着舔伤口获得女人青睐，也不是他喜欢的。
“我来这里，只是想要一个报道而已。不是封面，不是内页。就是一个ฐ普通的报道而已。只要有了一个ฐ报道，我就可以有机会出演电影，我就可以迎来我的事业的高峰，可是我得不到，我不可能得到เ。我以为ฦ我是个有魅力的女人，可是在这里，我根本吸引不了任何人！他们看着我的眼神，就像看着傻瓜，我根本不可能让他们给我报道！”
一个普通的报道啊……就算是我也知道，《综艺》的一个普通的报道，也是价值30万的。有30万美金在，什么เ女人找不到？你不是没有魅力，只是你的魅力不值得30万而已。
不过，话说回来，就你这种被人打击了一下就哭得一塌糊涂的心理素质，也很难成功啊……
也许是喝醉了的原意，也许是脑แ子烧糊涂了的原因，也是白天看到เ了鲍勃实现梦想的开心，和杰克需要等待梦想的失落的原因，看着她的样子，利维突然心中产生了一种同病相怜的想法，对着她挥挥手，也再次开了口，“你在这里等一会儿好了，不要着急，不就是杂志刊â登么，有什么เ难的，我这就帮你，要个版块去！”