*大胖”
第一卷大男人和小孩子楔子
同事们都走了，徐文把埋在显示器前的脑袋抬起来，取下眼镜，揉了揉眉心，扫了眼电脑上的时间，是到时间下班了！
推开椅子站起来，伸了个懒腰。
坐了一整天，全身都僵硬了，随着他的动作，浑身骨头一阵“噼啪”作响。
关上电å脑，收拾好自己้的东西，该锁的柜子锁上，该拿回家的资料等物装包里，最后看了眼办公桌，确定没什么落下的，徐文提着包走出办公室。
冬季，天黑得早ຉ。
出了办公楼，徐文抬头看了看昏暗的天空，再看看四周亮起的霓虹灯，吐出一口气，又皱了皱眉，晚饭该到哪去解决？
已๐经过了三十而立年纪的徐文，却还处于大龄剩男的尴尬行列。从事计算机行业，成天埋首电脑แ前，认识女孩的机会本来就少。而他本身外貌条件跟经济情况又都不咋样，出身社ุ会十来年，在这大城市里还没奋斗ç出一套自己的房子和车子，在别人眼中算是挺失败的男ç人吧！
记得二十来岁时，身边还有热心人不管他乐่意不乐意，一个劲的给他介绍女孩子，但随着他年龄的增长，现在连有心为他介绍对象的人都消失得差不多了。
一个人的生活，早餐在上班的路上随便解决，中ณ午在公司吃饭，晚上也就一般在外解决，毕竟在家做一个人的晚餐真的很麻烦，饭后还要洗碗。
在回住处小区的路上找了家面馆，要了一碗牛肉面，面汤里浮着一层薄薄的油，三、四块小指大小的碎肉，十元。
徐文用筷子夹起那ว渺小的肉粒，不禁在心底暗自感叹，记得十年前，这么เ一碗面，油水比这足，肉比这多，才不过二元，瞧这物价涨得虽说相比曾经那ว是价高量少，但面馆生意还是爆好，徐文来时也是眼尖手快才抢着一位置，快速把晚餐解决掉，为别人腾出位置。
从面馆出来，走了不到เ五分钟就到住处小区。虽说工资不高，徐文在生活上却并不亏待自己，反正对生活他也没多大个追求。
他用每月工资的四分之一租了一套一室一厅的精装电å梯公寓，公寓所在小区的环境也挺不错，当然，小区安全上面给人感觉也还成，门口2๐4小时都有保安人员值班。
徐文提着包经过小区门口时，有一保安站在大门处，抬着头挺着胸，努力让自己的身姿ู显得更为挺拔，这是在站岗呢！大概ฐ是为ฦ提升小区形象，给业户们带来安全感吧！
不过，不可否认，门口有这么一人站着，确实让来往的人感觉良好。
徐文一边想着，一边走进去，其实他挺有心跟站岗的保安打个招呼，扬个笑脸，点个头的，不过又怕人家不正眼瞅他，自找没趣，所以这一略为躇踌便已经越过站岗保安，跨进了小区大门。
用不快不慢地步子走到เ住处所在楼，正是下班放学时间，虽然每幢楼有三部ຖ电梯，正此电梯外也等着不少人。
站在等候电梯的人群外，徐文无聊地拿目光打量一圈，基本上都面熟，甚至有两ä位是同一层楼的左ุ右邻๑居。
十几人站在电å梯外的过道上，却有些鸦雀无声的感觉，大家伙不是盯着电梯指示灯，就是抬头看墙，或者像徐文这样打量过了，便低头玩手机。
同一幢楼，甚至同一层楼，但又怎么样呢？
即使抬头不见低头见，在这大城市里依然是陌生人。比不得那偏远乡村里，也许两ä家隔上二十来里路，平时远远见着也要大着嗓门招呼一声。
叮……电å梯来了。
大家依着先来后到以及站得离此电梯口的远近关系，走进电å梯，每个ฐ人按了自己住属楼层便站开，让另一个人按，彼此依然不置一言，集体盯着电å梯门游神。
这便是城市的冷漠。
随着电梯的一路攀升，电梯空了不少，没一会儿就到了徐文所住楼ä。等电å梯停好，徐文与一邻居先后走了出来，想来另一位邻居是乘下部ຖ电梯了。
外面的天已经黑了，楼道里的路灯亮了起来，一前一后，在地上拉长了两道影子，一宽一窄，宽的那是矮胖的邻居，窄的是自然是徐文。
楼道拐了个弯，大门在望，徐文一手拿着包，一手在包里摸着钥๓匙，突然，他皱了下眉——当他从专放钥匙的夹层里摸出钥๓匙时，钥匙居然从他的手指里掉了出去。
把包拿高点儿，手在提包底层一阵摸索，然后抓出一大把钥匙，微怔了一下，然后从这一大把钥๓匙里挑出一把来。
唉！
钥匙虽多，不代表每把都有用，也许它们曾经有用过，但早ຉ已失去了作用，那ว些进出过的地方แ，可以打开的门早已๐随着人的离开而换了锁。
几不可见地轻摇摇头，徐文觉得自己一大男人是没有收集细小玩意儿的爱好，而且钥匙也不属于那些精美的收藏品之ใ类，但对于手中这些小体积的金属制品，他总也不愿意随意丢弃掉。
难道留แ着这些钥匙，是纪念在那些岁月里，在这些钥匙可以打开的门后的空间里所经历过的人和事吗？
在心底笑笑，天知道呢！
脚下不停，走过邻๑居家门时鼻子里似乎闻着点儿什么味道，不过徐文也没放在心上，再跨三步，停住，低头用钥匙开门。身后那宽宽的影子也停住，下一刻๑便听见了钥匙响动的声音。
扭动锁孔里的钥匙，耳朵里听到เ锁被打开的声音，取出钥匙，右手搭上门把，略向下使劲，门开了。
从开着的门缝往里看，客厅中间是玻璃长几，一套皮沙发，角落里是中ณ央空调，旁边有一套红木柜，一边红木几上放着饮水机，呃……一面墙上很突兀地贴着几张穿着清凉的明星的海ร报，那是为了掩饰此屋历经前几年那次大地震时，留下的痕迹——一条宽达8毫米的裂缝。
如果不是有这条裂ฐ缝存在，徐文用那点儿房租还租不到这么เ好的套房呢！
一只脚已๐经跨进屋内，鬼使神差ๆ地，徐文脚๐下略顿了一下，侧头看向三米外的邻居，然后“轰”的一声，一股热浪扑来，满天红光，徐文来不及反应就撞在墙上没了意识
第一卷大男人和小孩子第一章医院醒来
也不知过了多久，徐文的意识一点点恢复，他努力地撑开重如千斤ภ的眼皮。
眼睛里就一个ฐ颜色——白色，或者应该准确的说是灰白色。
灰白色的墙面，灰白色的窗帘，灰白色的床单，灰白色的被子，空气里弥漫着一股难闻的药水味和消毒水的味道。
墙面也不知道是多久以前刷的了，某些地方居然有脱落的痕迹，窗帘是用一根细铁丝穿着，挂在窗户上。
房间不大，左ุ右各一张病床，他左手边立着一个铁ກ架子，上面倒挂着一个药水瓶，里面的液ຂ体通过扎在手背上的针ฤ管输入他的身体。
病床中间摆放着一张长条形木桌，桌上放着两个有细小裂纹的白瓷杯，房间角落里有一盆花，枝叶翠绿，再仔细一看，却是一盆假花——工艺品，一旁้还有一个ฐ大红色的上面有着大朵牡丹ล特俗气的开水瓶。
有些掉漆的木桌，看上去像八十年代用的开水瓶，有点摇晃的铁架子病床，还有室内的装潢情况，让他产生一种时空混乱的错觉。
靠……谁把他送这破医院来的？
真是难为了，还能在大城市里找到เ一家条件这么เ差，装修如此破旧ງ的医院，别说病房里标准配置的内置卫生间跟电视机不见踪影，居然连个饮水机都没有？
徐文在心里骂骂咧咧，挣扎着想起床抗议，如果没法换个ฐ环境更好的病房，那他宁愿出院回家，单身男人的家也许像个狗窝，但狗窝也比这条件强百倍啊。
“嘶……”
他身体还没动，只是肌肉牵扯发力罢了，腹部就立刻传来一阵锐痛，痛得他刚ธ刚ธ聚集起来的那点儿力气从四肢消退，额上冒出一层冷汗来。
d，身体上的痛疼让他想起了自己的遭遇，结合新闻上时常报道的意外事故跟他最后时刻๑看到เ的那满天红光，他后知后觉地忆起经过邻๑居家门时那股味道，瓦斯？然后天然气爆炸？
现在的人无论出门还是在家，总是习惯门窗紧ู闭，也不知道那户邻居是出门忘了关天然气，还是被人有预谋的打开天然气，然后等主ว人回家——开灯——引起爆炸。
不过，管它意外还是意中的，都与他无关，他只知道自己被波及了，他只关心这次意外谁来负责，医药费、误工费、营养费等等谁来付，还有他伤得怎么样，尤其他挂念着屋里那ว台刚买的最新า款笔记本电脑。
而眼下，他一定要抗议，小区负责人怎么能把他这位伤者丢在如此破旧ງ的医院呢？就看这环境，徐文也觉得此医院的医疗条件肯定不行。
难道没人想对此次事故负责吗？
难道此次事故没引起广大群众的围观，没报道出来？
难道负责人头上有人，把此次事故遮掩了下来，甚至把他扔在这破医院，不闻不问，想撒手不管？
不对呀！
出现这种事故就算外面的人真不知道，小区内的住户总会知道吧？就算他跟小区里的住户们一起住了二年，却从没跟任何人有过交流，但这种发生在小区内的事故也该让平时冷漠的住户们联想到自己้，然后集体要求小区负责人彻查安全隐患吧？
想来想去，徐文也搞不清此时什么情况了，一脑子浆糊。
他倒有心爬起来出去找人问问，不过身体很虚弱，软绵绵的没什么力气，刚刚那ว一下就让他现在彻底老实躺着了，两ä只手可以在床沿摸索移动，身体却有心无力了。
眼睛转动再次打量这个房间，徐文也不知道自己在医院躺了几天了，不过感觉上至少还要呆一段时间，他想着，一会儿如果有人来了，一定要问问此次事故谁出头负责了，一定要要求转院，就算不转院，也一定要要求换个ฐ好点儿的房间，不说配台电脑让他玩，至少要配台电视吧！
打定了主ว意，他这才有心看看自己的情况，转头看向自己放在被子外插着输液管的左手，还好，没有因为长期输液而形成的乌紫ใ色的淤血块，也没有遍布皮肤的针孔，只是有点微微浮肿，肤色是没有一点血色的苍白感。
等等
这手的骨架貌似小了些，皮肤过份白了些，手的形状过份陌生了一些碰上天然气爆炸事故，没被烧死，也该脱一层皮，手上的皮肤完整，感觉身体上的皮肤也没有那ว种火烧火燎的痛疼感，只有随着呼吸而起浮的腹部肌肉传来痛感……他的伤呢？
这时，病房门从外被推开，一个二十岁左右的小护士走了进来，见到昏迷中的病人已经清醒，感到意外地脚下停了一下，然后走过来，关切地道：“你失血过多，昏迷四天了，现在还不能动，否则伤口会裂开。”
失血过多？
小护士见病人一脸迷糊的表情，道：“你先躺好，我去给你叫医生，也通知下你的家人。”
“等等。”
徐文连忙把小护士叫住，语气惊慌地问道：“我不是应该只有烧伤吗？怎么会失血过多？”
小护卫侧头打量他，奇怪地道：“哪来的烧伤？你是被刀刺伤的，虽然不是要害位置，但因为失血过多，差点死亡，幸好被人送到医院时还有一口气。”
“怎……怎么……的刺伤？”护士的话让徐文紧张得声音都开始发抖。
小护士惊讶地看着他，道：“你不记得了吗？四天前，你遇上抢劫，被刺了一刀，听送你来的人说，你躺那块一地是血。”
“抢劫？”
徐文被这两个字惊得一个ฐ挺身想从床上“蹦”起来，结果背部ຖ还没完全离开床单呢，一声惨叫又躺了回去，痛得他眼前发黑，脑袋一阵晕眩，蜷缩起了身体。
“你怎么了？说了你还不能ม动，你怎么还要乱ກ动……我去叫医生。”护士又急又气地吼了两ä句，上前