公元129๗4年，在巴黎基督教会的一座塔里，囚禁着一位78岁的老人，名叫罗杰·培根(1214-12๐94年)。他这已是第二次坐牢了，第一次十年，这次又坐够了十四个年头。此刻他依看铁ກ窗，看看外面蔚蓝的天空，心里说不出是什么滋味。后悔吗？不，想出去吗？也不一定。他知道外面和这牢房里一样，也没有什么自由á。现在这个ฐ世界上是不许可聪明人活着的。人人只能ม当傻子，当愚人，因为ฦ一切都由á上帝ຓ安排好了，一切都写在圣经上，你要提问题吗？就是找死。培根本是一个英国人，19岁时在牛津大学毕业，后到巴黎研究神学，得了神学博士，可是这期间他接触了阿拉伯的异说。1250่年他回国后，在牛津大学讲坛上便大讲起科学。比如那ว天上的虹，圣经上说是天主垂像，是祝福或是警告，他却是雨水反映的阳光。法兰西斯教派不能容忍他这个叛逆，便把他召回巴๒黎，监禁了十年。后来多亏他的一个英国朋友升任罗马教皇，释放了他，并让他写一本科学总集。这是集阿基米德之后的科学大成的着作。他并不敢彻底怀疑上帝，他只是说，为了更好地理解造物者的合理性，只有对一切进行实验。他第一次提出光是由七色组成，并弄清了望远镜、显微镜的原理。他勇敢地指出大地是个圆球。他提出数学是一切学术的基础。但是由á于路途遥远，当他派人把写成的那本书送到เ罗马时，他那当教皇的朋友已经死去。新教皇对他的邪说更为恼火，于是他又被押回了这座高塔。本来按教规，他是要被活活烧死的，还算宽大，他被判处永远监禁，不能ม看书、实验和写字，就这样坐着、站着或躺着。他的身体已被折磨得和一具干枯的尸体差不多了。遥夜沉沉，培根依窗而望那ว颗泛着寒光的启明星，自觉生命已๐到了最后的尽头，怕是看不到日出了。他蒙蒙拢陇地入睡了，从此再没有醒来。
祖冲之一接触到圆周率问题，便被困扰得坐卧不安。他的住所里，雪白的粉墙上，画了一个ฐ大大的圆圈，地上也是大圈套小圈，桌上到处是纷乱的稿纸。他背着手在房间里踱来踱去，一会儿好像自己走进了墙上那ว个大圆圈中ณ，一会又好像桌上那一堆圆圈一齐涌进自己的脑子里，如乱麻一团。唉，这周径之比是如何得出的呢？他又回到桌前抽出刘徽注的那本《九章算术》坐下来边读边想。
皇上治他的罪，有的到他家里来讽刺挖苦。张衡的一些朋友更是提心吊胆。按说就是千里路程，如真有地动，驿马日夜兼程也该到京了，莫不是仪器有失？张衡的夫人、子女、家人仆从地无不急得加热锅上的蚂蚁，唯有他自己读书，批文，泰然自若。眼见红日西斜，第三天又要过去。张衡批了一天的公文回到书房，刚捧起一卷书，忽然，老家人闯了进来，不及下跪就慌慌张张地说道：老爷，不好了，刚才宫里太监宣您到เ温德殿见驾，怕是为ฦ了那日朝上争论的地动一事吧。
他在凝视着面前的一个沙盘，在他前后左右的地板上画ฑ满了各种三角形、四方แ形、柱形、弧形。那是他设想的宇宙中天体运行的轨道。他的思想正在科学的王国里纵横驰骋。亚里山大里亚博物院的图书，地中海ร边的学术讨论，叙拉古城头的较量，这一切都铺成了他脚下的大道，他想沿着这条扎实的道路去探寻新的奥秘，为人们解答更多的杂题。眼前的科学迷宫之门马上又要打开新的一扇。他正在研究加沙盘里的图形，为什么图画上有一块黑影呢？这是日食？是月食？是地球的影子？还是太阳的影子？这天体中的影子真的来到了我的沙盘上了？他抬起头，猛然发现眼前站着一个顶盔披甲的罗马士兵；沙盘上的黑影原来是这凶神恶煞般的身驱的投影。
狂。可是不一会，这些光束渐渐集中到船上，对准了桅杆，盯在那ว高大的白帆上。船随着海浪在起伏颠簸，光束随船帆上下移动，但却像吸住一样，总不离开那ว面布帆。这时满船将士才不安起来，莫非阿基米德又想出了什么怪点子吧。一会儿有人喊，船帆有点发黑了，有人又喊，闻到焦糊味了。话还没说完，那桅杆上的白色篷帆腾地变成一团烈火燃烧起来。接那浸了油的帆绳、木头桅杆都劈劈啪啪地ㄌ了火，火苗四散，继而浪烟大火，弥慢了整个ฐ船台。那些八只战舰拼起来的超级战台，因为互相连锁着，哪一个ฐ也不能逃脱。水手们心里一慌，桨法错乱，船台在波峰浪谷间只是滴溜溜地打转。不一会，其他的船台上也起了大火，可怜克劳狄乌ไ斯辛苦经营的舰队，都化作了焦糊的木板漂散在地中ณ海ร上，他自己幸得几只没有上锁的战舰搭救，率领残军仓惶驶向那浩渺的烟波里，逃命去了。
可是这罗马军队着实厉害。他们作战时列成方队，前面和两侧的士兵将盾牌护着身子，中间的将盾牌举在头上，战鼓一响，这一个ฐ个方队就如同现代化的坦克一样，向敌阵步步推进，任你乱箭射来也只不过是把那盾牌敲出无数的响声而已。罗马军队还有特别严的军纪，发现临阵逃脱立即处死，士卒立功晋级，统帅获胜返回罗马时要举ะ行隆重的凯旋式。这支军队称霸地中海，所向无敌，一个ฐ小小的叙拉古哪放在眼里。况且旧仇新恨，早ຉ想来一次清算。
这烦人的王冠之ใ谜总算解决了，阿基米德那愁锁的眉头刚刚ธ舒展一点，可心里又结上了一个疙瘩，真是才下眉头又上心头，他的大脑永不肯休息。原来，这希腊是个沿海国家，自古航海ร事业发达。阿基米德自从在澡盆里一泡，发现物体排出的水等于其体积后，那眼睛就整天盯住海里各种来往的货船，有时在海ร滩上一立就是一天。那如痴如醉的样子常引得运货的商人和水手们在他的背后指三说四。这天他和好友柯伦到海边散步，还没有走多远就停在那里。柯伦知道他又想起了什么，正要发问，突然阿基米德倒先提出一个问题
大概有几千、一万粒吧。
我看不一定。这时船尾的一个学者突然发话了，他沉静地说：要是量到最后，不是整数呢？
明明暗暗，惟时何为？
立即把他烧死！罗伯特狂怒起来。
法庭上一阵骚动。布鲁诺被人拉了下去。他并没有立即被烧死，而是被推入黑暗的地牢。他们不给他看书，不给他纸笔，让他睡冰冷的石板，吃混着鼠粪的米，隔几天就要提出来审讯一次。说是审讯，其实是组织许多教会学者来和他辩论。他们还存着一线希望，希望靠人多势众辩倒这个叛逆的天文学家，希望靠牢狱的折磨来使他投降，借他的口去推翻日心说。但是每次审讯，他们都被布鲁诺驳得哑口无言。这个曾转战欧洲各国，横扫教会势力的伟大的科学家，笔虽被人夺去，舌却还在。他那ว锋利的言词，精深的哲理，常使那ว些上帝的奴仆脊背上渗出冷汗。这样过了很长时间，在一次辩论结束时，罗伯特绝望地喊道：布鲁诺，自从我把你请到罗马，也已经八年了，你只最后说一句，你是放弃哥白尼的学说，还是向火刑柱走去？
布鲁诺仰起头轻蔑地看了他一眼：我告诉你，从被你们抓来那一天起，我就时刻准备着受刑。我知道教廷的黑暗使许多人不辨南北西东。宇宙的深奥也使人不敢去作进一步的探寻。我希望你们到เ大庭广众中ณ去把我点燃，这是我最大的快乐，因为我可以以自身燃起的光去照亮后来者的路，以我燃烧的热，去激起那些已在思考，但还缺乏勇气的人们的热情
罗伯特用发抖的手揪着胸ถ前的十字架，喊着：快把他押下去！
布鲁诺走下法庭前又转过身来大声说道：我看见了，你们在宣判ศ时比我更害怕！这声音嗡嗡地在教堂里回响。主教们赶忙擦着汗，夹起文件匆勿散去。
这天晚上，布鲁诺从睡梦中惊醒，只见铁门上的粗链眶眶一声落了下来，门洞里走进两个ฐ举着蜡烛的教士：布鲁诺先生，主教大人有请！他知道又要审讯了，便不慌不忙地披衣起身，跟着走出门去。
他刚追出城门，墙跟前忽地闪出两ä个大汉，扑通一声将他压倒在地。其中一个人抽出一把寒气逼人的小刀伸到他的嘴里，一转手腕将舌头割了下来。他只觉得一阵晕眩。当他醒来时，才知道是被人架着正朝着市中心的百花广场走去。街上静悄悄的。正是残冬季节，寒风呼啸着，卷起路边的枯枝败叶，拍打着人家的门窗。那些正在梦里云游天堂
的可怜的罗马市民，他们哪里知道，为ฦ他们争取思想解放的先哲，此刻嘴边、胸前满是冷凝了的血块，正一步一步迈向刑场。广场的中央已经堆起一堆干柴，柴堆上是一个高高的十字架柱子，旁边站着一个主教、教士，为ฦ首的就是那ว个脸上总是阴云不敬的罗伯特。他手里举着一个小十字架，嘴角抽动了几下，不知对天祈祷了几句什么，便转身说：
布鲁诺，由于你对邪说的坚持和传播，上帝ຓ不能饶恕你的罪行，今天我就处以你一种最仁慈的不流血的刑罚。在这最后的时刻๑，不知你还想讲点什么？
这个阴险卑鄙的家伙，他知道在临刑前布鲁诺一定会向群众演说，所以决定在半夜秘密处死。他还不放心，又暗中派人去将布鲁诺的舌头割掉，让他最后连口号也不能喊一声。现在却假装慈悲，明知故问。他看看布鲁诺那愤怒的，但又说不出话的表情，得意地将十字架一举：点火！浓烟升起了，烈焰腾空，越烧越旺，映红了广场，映红了周围高大的楼房、教堂。布鲁诺被绑在火中的柱子上。他仰望着天空，那里有他的理想，他的思想。他为此探寻了整个一生，为此付出了全部ຖ代价。他想大喊几声，让这教皇脚下的罗马人从昏睡中醒来，但他说不出话。他这个惯以笔和舌奋战的斗士，先是被人夺去了笔，现在又被人夺去了舌，很快还要被夺去生命。他的目光从天上扫到人间，红红的火光已映红了街道两边的窗户。他突然发现每扇窗户里都挤着几个人影。啊，不用我喊，这烈火发出的声、光、热已๐经唤醒了他们。他满意了，这时火焰飞上高空，映红了整个罗马城。伟大的科学家、哲学家为真理而殉难了。这一天是公元1้600年2月1้7日。
正是：
科学从来艰难多，多少汗水多少血，暗夜深处炸惊雷，知识丛中ณ卧英烈。
火刑后教会仍然心有余悸，又将他的骨灰收起，扬到台伯河里，好像这样布鲁诺的宇宙观也就整个ฐ地被消灭了。
各位读者，历史常常是这样惊人地相似。请大家回想一下我们这本书第七回里讲到的阿基米德的死。他们同是为科学献身，又同是被罗马人所杀，一个是被军队野蛮的剑，一个是被教会仁慈的火。但鲜ຒ血绝不会白流，阿基米德的死标志着古代科学的结束，而布鲁诺的死则标志着黑暗的中世纪的崩溃和近代科学的复兴。历史在波浪式地前进。更加众多的、伟大的科学巨人，正一个接一个地向我们走来。待我下面慢慢分解。